Большое древо рока. Часть 4: Кривая ветвь

Метал наращивал сложность. Панк её отрезал. Третья ветвь занялась вопросом, которого ни та ни другая всерьёз не ставили: а кто, собственно, решает, что попадёт на пластинку.

У этой части нет общего звучания, и в этом её особенность. Шугейз и брит-поп, слоукор и мат-рок, дрим-поп и нойз-рок — между ними нет ничего общего на слух.

Общее у них организационное. Панк оставил после себя не только три аккорда, но и работающую схему: можно записаться за свои деньги, отпечатать пятьсот пластинок, разослать по магазинам и обойтись без индустрии вовсе. Слово «инди» изначально означало ровно это — independent, независимый способ издания. Жанром оно стало позже и, строго говоря, по недоразумению.

Из этой схемы выросли шестнадцать вещей ниже.

Пост-панк + хардкор + гараж → американский андеграунд восьмидесятых → инди, гранж, альтернатива

Когда и где. США, 1980–1988. Не сцена, а сеть: сотни городов, свои лейблы, свои радиостанции при университетах, гастрольные маршруты через чужие гостиные.

Что характерно. Гитарный звук вместо синтезаторного, вопреки моде десятилетия. Мелодизм в сочетании с шумом. Полное отсутствие интереса к коммерческому успеху — не как поза, а как реалистичная оценка перспектив. Ключевая роль колледж-радио: именно оно создало параллельную систему распространения, независимую от коммерческих станций.

Знаковые альбомы.

Пик. 1983–1989. Не закончился, а взорвался: к 1991 году эта сеть окажется готовой инфраструктурой, через которую гранж выйдет в мейнстрим.

Кто сейчас. Прямая линия к современному инди сплошная — от Yo La Tengo, работающих с 1984 года, до Wednesday и MJ Lenderman.

Фолк-рок + пост-панк + Byrds → джангл-поп → инди-поп, твии, шугейз

Когда и где. Британия и США параллельно, 1983–1986. Название британской ветви пошло от кассеты C86, разосланной журналом «NME» подписчикам в 1986 году: двадцать две группы, определившие звук британского инди на десятилетие вперёд.

Что характерно. Звенящая гитара с чистым звуком — тот самый jangle, идущий прямо от двенадцатиструнки The Byrds. Мелодии простые и светлые. Вокал тихий, часто неуверенный. Записи дешёвые. Демонстративный отказ от рок-мужественности: худые парни в свитерах вместо кожаных курток. Эта установка потом получит имя «твии».

Знаковые записи.

Пик. 1984–1988. Дальше британская линия ушла в шугейз и мэдчестер, американская — в то, что назовут инди-роком.

Кто сейчас. Alvvays, Snail Mail, Beach Fossils, The Reds, Pinks & Purples.

Ноу-вейв + хардкор + психоделия → нойз-рок → шугейз, гранж, мат-рок, сладж

Когда и где. США, 1981–1986. Чикаго, Миннеаполис, Нью-Йорк. Лейбл Touch and Go как центр тяжести.

Что характерно. Диссонанс и обратная связь как основной материал. Нестандартные строи. Ритм-секция играет тяжело и негибко, часто на грани маршевого. Вокал кричится или произносится. Продакшн сухой и жёсткий — тут ключевая фигура Стив Альбини, чей звук слышен на десятках пластинок эпохи.

Знаковые альбомы.

Пик. 1986–1993. Влияние непропорционально известности: без нойз-рока не было бы ни гранжа, ни шугейза в их фактическом виде.

Кто сейчас. METZ, Girl Band (ныне Gilla Band), Chat Pile, Model/Actriz.

Пост-панк + психоделия + студийная обработка → дрим-поп → шугейз, эмбиент-поп

Когда и где. Британия, 1983–1984. Лейбл 4AD и звук, во многом созданный продюсером Айво Уоттс-Расселлом и инженером Джоном Фрайером.

Что характерно. Голос как фактура, а не как носитель текста: у Cocteau Twins Элизабет Фрейзер часто поёт на выдуманном языке, и это принципиально. Ревербация и хорус на всём. Гитары обработаны до неузнаваемости. Темп медленный, ритм-секция второстепенна. Настроение — сон, дымка, отстранённость.

Знаковые альбомы.

Пик. 1984–1994, затем непрерывное возрождение с середины нулевых.

Кто сейчас. Beach House, Cigarettes After Sex, Hatchie, Nation of Language.

Дрим-поп + нойз-рок + психоделия → шугейз → блэкгейз, ню-гейз, современный инди

Когда и где. Британия и Ирландия, 1988–1991. Долина Темзы, Оксфорд, Рединг, плюс лейблы Creation и 4AD.

Про название стоит сказать точно, потому что источники расходятся. Слово придумала британская пресса около 1990 года как насмешку: гитаристы на сцене неподвижно смотрели вниз, на педали эффектов. Кто именно его ввёл — «NME» или «Sounds» — сходится не везде. Параллельно ходило второе прозвище, «сцена, которая празднует сама себя»: авторство обычно приписывают Стиву Сазерленду из «Melody Maker», и означало оно, что музыканты вместо соперничества ходили друг к другу на концерты, играли в чужих составах и вместе пили.

Важно, что оба термина были уничижительными. К концу 1991 года слово стало в прессе токсичным настолько, что группы старались от него откреститься.

Что характерно. Стена звука: гитары обработаны так, что отдельные инструменты неразличимы. Вокал утоплен в миксе наравне с гитарами. Приём Кевина Шилдса — glide guitar: вибрато-рычаг зажимается во время удара по струнам, отчего строй плывёт. Обратный ревербератор, многослойные наложения, ненормативное использование усилителей. Мелодии при этом чаще всего поп-мелодии, просто похороненные под шумом.

Знаковые альбомы.

Про «Loveless». Запись шла с февраля 1989 по сентябрь 1991 года. Creation рассчитывали на пять дней; Шилдс потом говорил, что, когда стало ясно, что этого не случится, лейбл впал в панику. Работа велась урывками и по инструментам: барабаны для одной песни записаны в сентябре 1989-го, гитара — в декабре, бас — в апреле 1990-го, потом почти год ничего не происходило. Существует легенда, что альбом едва не разорил Creation; сам Шилдс её оспаривал, так что подавать её как факт не стоит.

Отдельная деталь. Шугейз резко выделялся на фоне современников гендерным составом: в отличие от брит-попа и гранжа, почти полностью мужских, здесь у большинства ключевых групп была женщина на важной роли. Шилдс отмечал, что в сцене женщин было примерно столько же, сколько мужчин.

Пик. 1990–1993. Убил его брит-поп: на фоне уверенных парней с гимнами интроверты, смотрящие в пол, оказались вчерашним днём буквально за один сезон.

Международно. Япония — Luminous Orange и Coaltar of the Deepers, сцена, которая никогда не прерывалась. США — Medicine, Swirlies, Drop Nineteens.

Кто сейчас. Ню-гейз двадцатых — одна из самых заметных волн десятилетия: Wisp, Julie, They Are Gutting a Body of Water, Narrow Head. Плюс Slowdive и Ride, вернувшиеся и записывающие новое.

Инди-гитары + эйсид-хаус + фанк → мэдчестер → брит-поп, дэнс-панк

Когда и где. Манчестер, 1988–1990. Клуб Haçienda, лейбл Factory, второе лето любви.

Что характерно. Гитарная группа играет под танцевальный бит. Ритм-секция из фанка и хауса, гитары из психоделии шестидесятых. Расхлябанная подача, вокал полуразговорный. Мода — широкие штаны, панамы — стала опознавательным знаком целого поколения.

Знаковые альбомы.

Пик. 1989–1991, очень короткий. Закончился банкротством Factory и распадом сцены изнутри. Но именно мэдчестер подготовил почву для брит-попа: он вернул британской гитарной музыке уверенность в себе.

Кто сейчас. Прямых наследников нет, влияние слышно у всей британской дэнс-панк-волны и у Fontaines D.C. в танцевальных вещах.

Хардкор + хэви-метал + нойз-рок + инди → гранж → пост-гранж, ню-метал, весь мейнстрим девяностых

Когда и где. Сиэтл, штат Вашингтон, 1985–1988. Лейбл Sub Pop, основанный Брюсом Пэвиттом и Джонатаном Понеманом.

Про слово. История точная и смешная. В июле 1981 года Марк Арм, тогда фронтмен группы Mr. Epp and the Calculations, написал в сиэтлский фэнзин «Desperate Times» шуточное письмо с ненавистью к собственной группе: чистый гранж, чистый шум, чистое дерьмо. Это считается первым применением слова к сиэтлской группе. Сам Арм авторство отрицал, говоря, что слово и до него ходило по обиходу, — и был прав: Лестер Бэнгс употреблял его ещё в 1972-м.

В музыкальный ярлык слово превратил Брюс Пэвитт в 1987–1988 годах, описав в рекламном каталоге Sub Pop мини-альбом Green River как «ультрарасхлябанный гранж, разрушивший мораль целого поколения». Понеман потом подчёркивал, что никакого замысла назвать этим словом жанр не было. То есть жанр получил имя из рекламного текста для почтовой рассылки.

Что характерно. Гитары с плотным фузом и пониженным строем — от металла. Динамика «тихий куплет — оглушительный припев» — от Pixies, что Кобейн признавал прямо. Структура песенная и мелодичная. Вокал надрывный. Тексты про отчуждение, апатию, зависимость и отвращение к себе. Внешний отказ от рок-эстетики: фланель и секонд-хенд вместо сценических костюмов.

Знаковые альбомы.

Пик. 1991–1994. Закончился по совокупности причин, и главная из них не музыкальная. Кобейн покончил с собой 5 апреля 1994 года. К тому моменту сцена уже тяготилась вниманием: большинство групп не хотели быть лицом поколения и говорили об этом открыто.

Кто сейчас. Pearl Jam и Mudhoney работают непрерывно с восьмидесятых. Плюс молодая волна — Narrow Head, Militarie Gun, Militarie-adjacent сцена.

Гранж + альтернативный метал + радиоформат → пост-гранж → современный рок-радиомейнстрим

Когда и где. США, 1994–1997. Не сцена, а рыночная реакция: после успеха гранжа лейблы подписали десятки групп с похожим звуком, но без андеграундного прошлого.

Что характерно. Гранжевая динамика и гитарный звук при чистом продакшне и радиоформатной длине. Вокал надрывный, но контролируемый. Тексты про личную боль без политики и иронии. Жанр принято презирать, но именно он держал рок на американском радио следующие двадцать лет.

Знаковые альбомы.

Пик. 1997–2004.

Кто сейчас. Foo Fighters стали стадионным институтом. Плюс Highly Suspect, Dirty Honey и вся система американского рок-радио.

Мэдчестер + джангл-поп + британская традиция шестидесятых → брит-поп → современный британский мейнстрим

Когда и где. Британия, 1993–1997. Явление во многом было сознательным сопротивлением американскому гранжу: британская пресса искала местный ответ и нашла.

Что характерно. Мелодика и аранжировки прямо из шестидесятых — Beatles, Kinks, Small Faces. Тексты про британскую повседневность, с конкретными деталями быта и намеренно сохранённым региональным акцентом. Оптимизм и уверенность вместо гранжевой апатии. Визуальный код — «Юнион Джек», мода, футбол, всё, что потом назовут Cool Britannia.

Знаковые альбомы.

Битва брит-попа. 14 августа 1995 года Blur и Oasis выпустили синглы в один день: «Country House» против «Roll With It». Изначально релизы были разнесены, но Blur передвинули дату — после того как Лиам Галлахер на вечеринке Creation в честь первого места «Some Might Say» подошёл к Дэймону Албарну похвастаться.

Пресса раскрутила это до масштабов, которых поп-музыка не видела со времён битлов и Стоунз: противостояние севера и юга, рабочего класса и среднего, Манчестера и Лондона. Новости об этом читали в эфире Би-би-си. Результат объявили 20 августа: «Country House» — 274 тысячи копий, «Roll With It» — 216 тысяч. Blur выиграли битву, Oasis выиграли войну — «Morning Glory?» разошёлся многомиллионным тиражом и сделал их главной британской группой десятилетия.

Пик. 1994–1997. Закончился усталостью и передозировкой самолюбования; символической точкой обычно считают провальный третий альбом Oasis 1997 года.

Кто сейчас. Прямых наследников мало, влияние огромно — от Arctic Monkeys до Sam Fender. Oasis воссоединились в 2025 году после шестнадцати лет вражды братьев.

Краут + слоукор + минимализм + дабовая студийная работа → пост-рок → пост-метал, эмбиент, современный саундтрек

Когда и где. Британия, 1994. Термин ввёл критик Саймон Рейнольдс в журнале «The Wire», описывая альбом «Hex» группы Bark Psychosis: рок-инструменты, используемые не для рока.

Что характерно. Отсутствие вокала или его второстепенность. Структура нарастания вместо куплета с припевом: от почти тишины к оглушительной кульминации. Композиции по десять-двадцать минут. Гитара как источник фактуры, а не риффа — задержка, ревербератор, тремоло. Ритмика часто заимствована у джаза и краута. Отказ от рок-энергетики в пользу пространства.

Знаковые альбомы.

Пик. 1997–2008, дальше устойчиво. Отдельная судьба у жанра в кино: приём нарастания оказался настолько эффективным, что его используют в саундтреках повсеместно, часто без всякой связи с сценой.

Международно. Канада — монреальская сцена вокруг лейбла Constellation. Исландия — Sigur Rós с выдуманным языком «вонлендска». Япония — Mono и Envy. Россия — «Аквариум» тут ни при чём, а вот I Am Waiting For You Last Summer и Blues Cousins на этой территории работали.

Кто сейчас. Godspeed You! Black Emperor, Mogwai, Hammock, This Will Destroy You, Caspian.

Инди + минимализм + кантри → слоукор → эмбиент-фолк, современный инди

Когда и где. США, 1989–1993. Термины оба ретроспективные и оба музыкантам не нравились.

Что характерно. Предельно медленный темп. Минимум нот, максимум пауз. Тихая динамика: значительная часть материала играется почти шёпотом. Вокал интимный, часто в двухголосии. Тексты о горе, болезни, вере, утрате. Записи с большим количеством воздуха.

Знаковые альбомы.

Пик. 1993–2000. Затем неожиданное возрождение через интернет: Duster в конце десятых стали культовыми у поколения, родившегося после выхода их пластинок, — редкий случай, когда жанр воскресили не музыканты, а слушатели.

Кто сейчас. Low прекратили существование после смерти Мими Паркер в 2022 году. Работают Grouper, Julie Byrne, Hovvdy, Duster в воссоединённом составе.

Пост-хардкор + прог + нойз-рок → мат-рок → маткор, эмо, джент

Когда и где. США и Япония, 1988–1994. Чикаго, Луисвилл, Сан-Диего, Токио.

Что характерно. Нечётные и переменные размеры — размер меняется по нескольку раз за песню. Переплетающиеся гитарные линии вместо аккордов. Резкие остановки и смены. Часто инструментально или с минимальным вокалом. Техническая сложность при отсутствии виртуозных соло — сложность структурная, а не исполнительская.

Знаковые альбомы.

Пик. 1994–2007. Японская сцена при этом никогда не останавливалась и сегодня, пожалуй, сильнее американской.

Кто сейчас. Toe, Tricot, Covet, Standards, Chon.

Весь американский андеграунд восьмидесятых + гранж → инди-рок → современная альтернативная сцена

Когда и где. США и Британия, с середины девяностых. Момент, когда слово окончательно перестало означать способ издания и стало обозначать звук.

Что характерно. Тут честно: единого набора признаков нет. Есть общая установка — приоритет авторского высказывания над форматом, гитарная основа, умеренный бюджет, дистанция от мейнстримной подачи. Всё остальное варьируется до неузнаваемости.

Знаковые альбомы.

Про иронию термина. К середине нулевых «инди» описывало группы на крупнейших лейблах мира, продающие миллионы копий. Слово, означавшее независимость от индустрии, стало маркетинговой категорией внутри неё — и это, пожалуй, самая наглядная иллюстрация того, как работают жанровые ярлыки вообще.

Пик. 2001–2010 для мейнстримной волны.

Кто сейчас. Big Thief, Wednesday, MJ Lenderman, Fontaines D.C., Black Country New Road.

Весь андеграунд восьмидесятых → альтернатива → всё, что радио не смогло назвать иначе

Когда и где. США, конец семидесятых как слово, сентябрь 1988 года как институт. И это карточка не про звук — единого звучания у альтернативного рока нет и никогда не было. Это карточка про то, как индустрия придумывает жанры под собственные нужды.

Сначала термин означал просто «не мейнстрим»: музыку с университетских радиостанций, которую в восьмидесятые называли колледж-роком. Формат существовал вокруг конкретных станций — KROQ в Лос-Анджелесе, WLIR на Лонг-Айленде, WFNX в Бостоне. Играли там R.E.M., The Cure, The Smiths, The Replacements, XTC — всё, что не попадало в ротацию коммерческих станций.

10 сентября 1988 года «Billboard» запустил чарт Modern Rock Tracks, считавший данные с двадцати девяти станций — восемнадцати коммерческих и одиннадцати университетских. Первым номером один стала «Peek-a-Boo» Siouxsie and the Banshees. С этого момента альтернатива перестала быть неформальным описанием и стала строчкой в отчётности.

А потом произошло то, что делает эту карточку интересной. «Nevermind» вышел в сентябре 1991-го, и через полгода альтернатива стала мейнстримом. Слово, означавшее «альтернатива чему-то», начало обозначать это самое что-то. К середине девяностых «альтернативный рок» — это уже не позиция и не бизнес-модель, а радиоформат и категория «Грэмми», куда сваливают всё гитарное, что не металл и не классический рок.

Ярлык при этом никуда не делся: чарт существует до сих пор, только называется Alternative Airplay. В 2018 году его возглавляли Imagine Dragons, twenty one pilots и кавер Weezer на «Africa» группы Toto — три позиции, между которыми общего примерно ничего, кроме строчки в отчёте.

Что характерно. Честный ответ: ничего. Есть только отрицательное определение — гитарная музыка, которая не подошла ни под одну более узкую полку. Все положительные признаки, которые пытаются приписать альтернативе, при проверке оказываются признаками её конкретных подразделов: гранжа, шугейза, инди, брит-попа.

Знаковые альбомы.

Про twenty one pilots. Дуэт из Колумбуса — лучшая иллюстрация того, зачем эта карточка вообще нужна. Жанрово «Blurryface» определяют одновременно как альтернативный хип-хоп, альтернативный рок, электропоп, инди-поп и регги, а отдельные песни добавляют к списку дабстеп, джангл и трип-хоп. Ни в одну карточку этого цикла они не помещаются — зато в графу «альтернатива» ложатся идеально.

При этом коммерческий результат такой, что игнорировать его нельзя: «Blurryface» — самый продаваемый рок-альбом десятых годов по версии «Billboard», 234 недели в чарте рок-альбомов, свыше полутора миллионов копий только в США. В 2018 году он стал первым альбомом цифровой эпохи, у которого каждый трек получил золотой или платиновый статус. «Stressed Out» держалась на первом месте рок-чарта двадцать три недели и взяла «Грэмми» — правда, в поп-номинации, что многие сочли красноречивым.

По содержанию они прямые наследники эмо-волны из части 3b: тексты про тревогу, неуверенность, депрессию и веру, обращённые к подростковой аудитории, и фанатская культура ровно того же устройства. По звуку — ничего общего.

Imagine Dragons из Лас-Вегаса заняли ту же нишу с другой стороны: три верхние строчки итогового рок-чарта десятилетия за «Believer», «Thunder» и «Radioactive», а «Night Visions» (2012) продержался в чарте рок-альбомов 259 недель. Обе группы регулярно обвиняют в том, что они не рок, — и обе при этом определили, как рок звучал на радио в течение десяти лет.

Пик. 1991–2000 как эпоха, дальше термин живёт как формат.

Кто сейчас. twenty one pilots, Imagine Dragons, Sleep Token, Bring Me the Horizon в поп-фазе, YUNGBLUD. Плюс Radiohead и Muse, которых по инерции продолжают числить здесь же.

Гаражный рок шестидесятых + панк + нойз → возрождение нулевых → современный гаражный андеграунд

Когда и где. Нью-Йорк, Детройт, Стокгольм, 2000–2002. Волна, вернувшая в моду гитару после десятилетия ню-метала и электроники.

Что характерно. Сознательный ретроспективизм: звук, аранжировки и даже техника записи ориентированы на шестидесятые. Составы минимальные, вплоть до дуэта. Простота как позиция.

Знаковые альбомы.

Пик. 2001–2006.

Кто сейчас. Ty Segall, Osees, Amyl and The Sniffers, The Black Lips.

Инди + панк + кантри → альт-кантри → современная корневая сцена

Когда и где. США, 1990. Иллинойс и Северная Каролина. Точка ноль — «No Depression» Uncle Tupelo (1990), по названию которого потом назвали и журнал, и сам жанр.

Что характерно. Кантри-инструментарий и мелодика с панковской подачей и инди-этикой. Тексты про американскую провинцию без ностальгии и без глянца, свойственного нэшвиллскому мейнстриму.

Знаковые альбомы.

Пик. 1996–2005, дальше устойчивый рост.

Кто сейчас. Jason Isbell, Sierra Ferrell, Tyler Childers, Sturgill Simpson, MJ Lenderman. Одна из самых здоровых сцен современной американской музыки.

Три большие ветви закончились. Метал, панк и инди разошлись от общего ствола в начале семидесятых и за полвека нарастили около ста жанров на троих.

Но дерево, как выяснилось, росло криво не только внутри этой части. Пока выходили предыдущие четыре, читатели нашли в нём дыры — целые ветви, которые я пропустил или отложил и забыл вернуть. Пауэр-поп, кантри-рок, райот-грррл, кроссовер-трэш и ещё восемь позиций, без которых рвутся связи между уже написанным.

Часть 5 — «Недостающие ветви», работа над ошибками.

Дальше международное: японские, латиноамериканские и прочие национальные сцены до сих пор появлялись в цикле приписками к чужим карточкам, а заслуживают своих.

И только потом эпилог. В нём — группы, которые не помещаются ни в одну ячейку, вроде Queen и Боуи; вопрос, умер ли рок; и то, куда ушли его гены: в хип-хоп, в поп, в интернет-жанры вроде digicore, где сэмпл гитары из мидвест-эмо звучит поверх трэпового бита.

#music #djdrugfm #омузыке #indie #indierock #alternativerock #shoegaze #dreampop #noiserock #grunge #postgrunge #britpop #madchester #postrock #slowcore #mathrock #altcountry #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».