Большое древо электроники. Часть 5: Брейкбит

Три части подряд мы разбирали, что можно сделать с прямой бочкой. Эта ветвь устроена иначе: в её основе не ровный удар, а чужой барабанный фрагмент, разрезанный и пересобранный. И начинается всё с шести секунд 1969 года.

В 1969 году вашингтонская соул-группа The Winstons записала сингл «Color Him Father». Вещь получилась удачной: она принесла руководителю группы, саксофонисту Ричарду Спенсеру, «Грэмми» за лучшую ритм-н-блюзовую песню.

На обороте пластинки стояла инструментальная мелочь — «Amen, Brother», переложение госпела Джестера Хэрстона из фильма 1963 года «Полевые лилии». Примерно на минуте двадцать шесть остальные музыканты замолкают, и барабанщик Грегори Коулман играет четыре такта соло. Шесть секунд, записанные с одного дубля.

Дальше произошло следующее. В восьмидесятые эти четыре такта попали на сборники Ultimate Breaks and Beats, которые издавались специально для диджеев — с чистыми, растянутыми версиями брейков, удобными для скретча и семплирования. С этого момента брейк Amen пошёл по рукам. Сначала хип-хоп: Salt-N-Pepa и Stetsasonic в 1986-м, потом N.W.A. Потом британский рейв. Потом джангл и драм-н-бейс, где он стал не цитатой, а основным строительным материалом.

По данным сервиса WhoSampled, к 2022 году брейк звучал более чем в пяти с половиной тысячах записей. Это самый семплируемый фрагмент в истории музыки.

И теперь неприятная часть. Ни Коулман, ни Спенсер не получили за это ни цента. Спенсер вообще узнал об использовании только в 1996 году, когда срок исковой давности уже истёк. В интервью Би-би-си он сказал, что почувствовал себя так, будто его тронули там, где трогать нельзя, и что как историк видит в этом продолжение давней практики, когда историю афроамериканской музыки вывозят чужие люди. В 2011-м он сформулировал резче: Коулман вложил в этот брейк душу, а теперь его копируют и зарабатывают миллионы.

Грегори Коулман умер в 2006 году в Атланте, бездомным и без средств, почти наверняка не зная, что стал самым семплируемым музыкантом в истории.

В 2015 году британский диджей Мартин Уэбстер собрал через краудфандинг около двадцати четырёх тысяч фунтов и передал их Спенсеру. Это все деньги, которые кто-либо из The Winstons увидел от брейка Amen.

Дальше — одиннадцать жанров, выросших из этого принципа.

Хип-хоп + Kraftwerk + TR-808 → электро → техно, брейкданс, весь брейкбит

Когда и где. Нью-Йорк, 1982. Точка ноль — «Planet Rock» Африки Бамбааты и Soulsonic Force, спродюсированный Артуром Бейкером.

Устройство вещи объясняет всю ветвь. Бейкер взял мелодию из «Trans-Europe Express» Kraftwerk и ритмический рисунок из их же «Numbers», причём не семплировал, а переиграл силами студийных музыкантов — семплеры тогда были ещё редкостью. Поверх поставил драм-машину TR-808 и читку. Немецкая электронная музыка из нулевой части встретилась с бронксовским хип-хопом.

Как звучит. Синкопированный ритм TR-808 вместо ровной бочки. Характерный «падающий» бас 808-й. Роботизированные вокальные эффекты через вокодер. Космическая и футуристическая тематика. Темп 110–130.

Знаковые записи.

Пик. 1982–1986. Дальше жанр расходится: в Детройте из него вырастает техно, в Майами — бейс-музыка, в Британии он становится фундаментом всего последующего брейкбита, а сам термин на двадцать лет уходит из обихода, чтобы вернуться в нулевые.

Кто сейчас. Электро пережило полноценное возрождение: Helena Hauff, DJ Stingray, Umwelt, лейбл Clone.

Электро + латиноамериканский поп → фристайл → танцевальное радио восьмидесятых

Когда и где. Нью-Йорк и Майами, 1983–1989. Сцена преимущественно латиноамериканская — пуэрториканская и кубинская молодёжь.

Как звучит. Ритмика электро, но с эмоциональным вокалом и поп-мелодикой. Синтезаторные линии, драм-машина, романтические тексты. По сути, электро, повёрнутое в сторону песни.

Знаковые записи.

Пик. 1985–1989. Затем поглощён хаус-музыкой и ранним хип-хопом.

Эйсид-хаус + рейв + импровизация → живой концерт → биг-бит, вся фестивальная электроника

Отдельная карточка не про жанр, а про одну группу — потому что они изменили не звук, а формат.

Когда и где. Кент, 1987–1989. Братья Фил и Пол Хартнолл, выросшие на эйсид-хаусе и нелегальных вечеринках из первой части. Название взято от M25, лондонской кольцевой автомагистрали, вокруг которой в конце восьмидесятых крутилась вся рейв-сеть юго-востока Англии: по ней тысячами свозили людей за город на площадки, о которых сообщали в последний момент.

«Chime». Записан в 1989 году на отцовский кассетный магнитофон; себестоимость называют то в два с половиной фунта, то и вовсе меньше одного. Братья отправили запись на хаус-передачу диджея Джаззи Эм, и в декабре 1989-го она вышла первым релизом его лейбла Oh-Zone. В марте 1990-го FFRR переиздал сингл, и он занял семнадцатое место в британском чарте. В телепрограмме «Top of the Pops» Хартноллы отыграли его в футболках против подушного налога, глядя на публику из-за стены синтезаторов.

Что они изменили. К началу девяностых живое выступление электронщика означало человека, запускающего заранее сведённую плёнку. Orbital от этого отказались: играли без DAT-кассет, с настоящей импровизацией, так что концерт звучал именно как концерт. Плюс визуальный ход, ставший их подписью, — фонарики, закреплённые на голове у обоих.

Летом 1994 года они выступили на Гластонбери, и это выступление принято считать точкой, где электронная музыка стала фестивальной наравне с гитарной. В том же году был Вудсток. После этого претензия «они же просто нажимают кнопки» перестала работать.

Знаковые записи.

Куда их относить. Честно — никуда конкретно. В справочниках у них стоят техно, транс, IDM, эмбиент и брейкбит одновременно. Пришли они из эйсид-хауса, работали ближе всего к брейкбиту, а «In Sides» уже почти прогрессив-рок, только без гитар. Тот случай, когда группа важнее ячейки.

Кто сейчас. Работают с перерывами до сих пор.

Брейкбит + рок-семплы + эйсид-хаус → биг-бит → мейнстримная электроника девяностых

Когда и где. Британия, 1993–1996. Брайтонский клуб Big Beat Boutique, лейблы Skint и Wall of Sound.

Как звучит. Громкие брейки на переднем плане. Тяжело обработанный бас. Семплы из рока, фанка и старого соула, часто узнаваемые. Темп 120–140. Структура рассчитана не на диджейское сведение, а на слушание — и это ключевое: биг-бит был первой танцевальной музыкой, которую массово покупали люди, в клубы не ходившие.

Знаковые записи.

Пик. 1996–2000. Кончился быстро и бесславно: жанр слишком плотно осел в рекламе и саундтреках, и к нулевым слово стало почти ругательным. Но концертную модель, на которой он держался, построили не биг-битовцы, а Orbital за несколько лет до них.

Кто сейчас. The Chemical Brothers и The Prodigy работали до смерти Кита Флинта в 2019 году. Плюс отголоски в современном фестивальном звуке.

Биг-бит + техно + бас → брейкс → современная брейкбит-сцена

Ню-скул-брейкс. Британия, конец девяностых. Реакция на биг-бит: то же самое, но чище, техничнее и обратно для танцпола. Плотный синтезаторный бас, точная перкуссия, отсылки к электро.

Флорида-брейкс. Майами, середина девяностых. Отдельная американская линия, выросшая из майамской бейс-музыки: упор на низкие частоты, темп около 130, солнечное настроение.

Знаковые записи.

Гэридж-хаус + джангл + ритм-н-блюз → UKG → грайм, дабстеп, бэсслайн

Когда и где. Лондон, первая половина девяностых.

С чего началось. С нью-йоркского гэридж-хауса из первой части, привезённого в Лондон. Американские пластинки диджеи разгоняли примерно до 130 ударов, чтобы сводить их с джанглом, и сцена получила от этого насмешливое прозвище «плюс восемь» — по положению регулятора высоты на вертушке.

Бельгийцы, как мы видели в предыдущей части, поступали ровно наоборот и получили нью-бит. Ускорение и замедление дали два разных жанра из одного и того же приёма.

Как звучит. Шаркающий, дёрганый ритм с синкопированными хай-хэтами. Темп около 130. Порубленный на кусочки, растянутый или сдвинутый по высоте вокал — фирменный приём. Плотный бас из джангла. Настроение при этом праздничное, а сцена была подчёркнуто нарядной: дресс-код, шампанское, никакой рейверской мешковатости.

Две ветви. Спид-гэридж — ускоренная нью-йоркская бочка вперемешку с брейками, 1996–1998. Двухшаговый гэридж, он же 2-step, — там ровная бочка исчезает вовсе, остаётся неровный рисунок с ударами на первую и третью долю. Ранние передачи с 2-step ставили на пиратских станциях в тихие часы, субботним утром или воскресным днём.

Знаковые записи.

Пик. 1997–2002. Дальше распад по трём направлениям, каждое из которых стало отдельным жанром: грайм, дабстеп и бэсслайн.

Кто сейчас. С начала двадцатых идёт полноценное возрождение под названием NUKG: Interplanetary Criminal, Sammy Virji, Conducta, плюс огромное количество молодых продюсеров.

2-step + хип-хоп + пиратское радио → грайм → современный британский рэп

Когда и где. Восточный Лондон, 2001–2003. Муниципальные микрорайоны, дешёвые компьютеры и пиратские радиостанции.

Экономика тут объясняет звук напрямую: молодёжь делала музыку на том, что было под рукой, и распространяла через нелицензированные FM-станции. Отсюда сырость, дешёвые тембры и полное отсутствие студийного лоска.

Отец жанра — Уайли. Он вышел из гэридж-коллектива Pay As U Go Cartel и собрал собственный — Roll Deep, откуда вышла половина сцены. Его инструментал «Eskimo» (2002) считается образцом, с которого грайм начался: ледяные синтезаторы, минимальный бит и картина мира, явно отличная от нарядного гэриджа. В том же 2002-м он запустил Eskimo Dance — главное живое событие сцены, где эмси сходились в клэшах.

Как звучит. Темп 140. Квадратно-волновой бас, «бубнящий» и агрессивный. Минорные риффы из двух-трёх нот. Ритм неровный, унаследованный от 2-step. Читка быстрая и напористая, с лондонским уличным сленгом. Тексты про район, бедность и конкуренцию.

Знаковые записи.

Оговорка, без которой карточка нечестна. Грайм — это рэп. Читка, эмси, клэши, культура пиратских станций — всё пришло из хип-хопа, и по вокальной подаче он ближе к британскому рэпу, чем к чему-либо в этом цикле.

Здесь он стоит потому, что его инструментал — прямое продолжение 2-step: неровный ритм, темп 140 и квадратный бас достались ему от гэриджа, а продюсеры вышли из гэридж-сцены; Уайли до Roll Deep играл в гэридж-коллективе. То есть у грайма два корня, и мы разбираем только один. Полноценный разбор вокальной линии принадлежит истории хип-хопа.

Пик. Дважды: 2003–2006 и второе, куда более массовое возвращение в середине десятых через Skepta и Stormzy.

Кто сейчас. Грайм стал основой всего современного британского рэпа. Skepta, Stormzy, Ghetts, плюс сам Уайли.

UK-гэридж + бас + афро-ритмика → бэсслайн и фанки → современная британская сцена

Бэсслайн. Северная Англия, Шеффилд и Лидс, середина нулевых. Также известен как ниш-саунд — по названию шеффилдского клуба Niche. Гэридж с гипертрофированным басом, часто из спид-гэриджа, темп 135–142.

UK-фанки. Лондон, 2008–2010. Возник на спаде гэриджа: сохранил его ритмическую дёрганость, но добавил африканские и латиноамериканские перкуссионные рисунки, сока и хаус. Один из самых недооценённых жанров десятилетия.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Оба жанра вернулись в двадцатые вместе с общей волной интереса к британскому басу.

Джаз + гэридж + детройтская школа → броукен-бит → современная джазовая электроника

Когда и где. Западный Лондон, конец девяностых. Сцена вокруг вечеринок Co-Op и лейбла 2000Black.

Как звучит. Сложные синкопированные ритмы, часто в нечётных группировках. Джазовые гармонии. Живые музыканты вперемешку с программированием. Темп около 130. Жанр всегда был нишевым, но влияние на современную лондонскую джазовую сцену прямое.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Влияние слышно у всей новой лондонской джазовой волны — Yussef Dayes, Ezra Collective, Moses Boyd.

Хип-хоп-трэп + фестивальная электроника → EDM-трэп → современный мейнстрим

Когда и где. США, 2012–2014.

Как звучит. Ритмика южного хип-хопа — тройные хай-хэты, глубокая 808-я бочка — при структуре фестивального EDM с нарастанием и провалом. Темп записывается как 70 или как 140, в зависимости от того, что считать долей.

Знаковые записи.

Та же оговорка, что у грайма. Трэп по происхождению — южный хип-хоп, сложившийся в Атланте на рубеже веков, и к электронике отношения не имеет. В этот цикл попадает только его фестивальная переработка: продюсеры из мира EDM взяли чужую ритмику и надели на неё привычную структуру с нарастанием и провалом. Исходный жанр — не наша территория.

Пик. 2013–2016, дальше растворился в общем поп-мейнстриме, где трэповая ритмика стала нормой.

Брейкбит + эмбиент + даб → иллбиент → современная экспериментальная сцена

Когда и где. Нью-Йорк, середина девяностых. Термин иллбиент придумал DJ Spooky для бруклинской сцены, соединявшей хип-хоповые брейки с эмбиентными наплывами и дабовым пространством.

Знаковые записи.

Кто сейчас. Линия ушла в даунтемпо и современный эмбиент — об этом в седьмой части.

Всё, что описано выше, растёт из одного принципа: ритм собирается из чужого фрагмента, а не выстраивается заново. Принцип этот пришёл из хип-хопа, а тот унаследовал его от ямайских саунд-систем из нулевой части.

Но самая мощная ветвь брейкбита осталась за кадром. В 1992–1993 годах британские продюсеры взяли брейк Amen, ускорили его вдвое и подложили под него басовую линию из даба. Получилось нечто, чего до того не существовало: музыка, где барабаны идут на 170 ударов, а бас — вдвое медленнее.

Часть 6 — «Джангл и драм-н-бейс»: как ямайская саунд-система, брейк 1969 года и лондонские пиратские станции породили самый британский жанр в истории, а через десять лет — дабстеп.

#music #djdrugfm #омузыке #electronic #breakbeat #electro #acidhouse #bigbeat #ukgarage #2step #grime #bassline #ukfunky #brokenbeat #trap #illbient #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».