Большое древо рока. Часть 6: Международное

Пять частей подряд национальные сцены появлялись в цикле приписками к чужим карточкам: строчка про Бразилию в трэше, полфразы про Японию в сёрфе. Здесь они получают своё.

Все предыдущие карточки строились по жанрам. Здесь другая логика — по индустриям.

Причина в том, что за пределами англоязычного мира рок обычно устроен иначе. Он не разветвляется на десятки поджанров с собственной прессой, а существует как отдельная национальная сцена со своей хронологией, своими внутренними спорами и — почти всегда — с собственной историей отношений с государством. В Аргентине рок стал политическим не потому, что музыканты этого хотели, а потому, что диктатура запретила петь по-английски. В СССР главная площадка страны работала под присмотром КГБ. В Японии сложилась параллельная индустрия, которой западное признание не требовалось вовсе.

Восемь сцен ниже — не поджанры. Это восемь ответов на вопрос, что происходит с рок-н-роллом, когда он приезжает туда, где его не ждали.

Британское вторжение + сёрф + собственная эстрадная традиция → джей-рок → одна из крупнейших рок-индустрий мира

Когда и где. Токио, 1965–1968. Начиналось всё с «эрэки буму» — помешательства на инструментальных гитарных группах после гастролей The Ventures, а после приезда The Beatles в 1966 году сложилась сцена Group Sounds: The Spiders, The Tempters, The Tigers. Дальше, на рубеже семидесятых, случился спор, определивший всё: на каком языке петь.

Спор о языке. В 1970–1971 годах между музыкантами и критиками шла публичная дискуссия, известная как «полемика о японском роке». Одна сторона утверждала, что японский язык ритмически несовместим с роком и петь надо по-английски. Вторая — группа Happy End — доказала обратное на практике, записав альбомы, где японский лёг на рок-аранжировки без насилия над языком. Победили вторые, и вся дальнейшая японская рок-музыка обязана этому решению.

Что характерно. Мелодизм, унаследованный от эстрадной традиции кайокёку. Гармония сложнее среднезападной — влияние джаза и классики в аранжировках. Тексты часто смешивают японский с английскими вставками. Продакшн плотный, вылизанный. И главное: индустрия самодостаточна, второй по величине музыкальный рынок мира десятилетиями не нуждался в западном признании.

Знаковые альбомы.

Пик. Непрерывный. Японская сцена — редкий случай, когда рок не пережил спада: он остаётся мейнстримом, а гитарные группы регулярно возглавляют чарты.

Кто сейчас. Boris, Toe, Tricot, Envy, Mono, Asunojokei, Otoboke Beaver.

Глэм-рок + хэви-метал + кабуки → висуал-кэй → корейские и китайские сцены, мировая эстетика

Когда и где. Япония, вторая половина восьмидесятых. И это не жанр, а система — самая частая ошибка при разговоре о нём.

Про название. В апреле 1989 года X Japan вынесли на обложку второго альбома «Blue Blood» слоган: «Psychedelic Violence Crime of Visual Shock». Это была реклама, а не название направления. Сэйити Хосико, основатель журнала «SHOXX», взял оттуда часть фразы: до того такие группы называли «окэсё-кэй», то есть «накрашенные», а это казалось ему уничижительным — описывало внешность и игнорировало музыку. Он ввёл «бидзюару сёкку кэй», которое сократилось до «бидзюару кэй», а затем до «ви-кэй».

Почему это не жанр. Группы, попадающие под ярлык, играют спид-метал, готик-рок, синти-поп, симфонический пауэр-метал и панк — то есть на слух между ними может не быть вообще ничего общего. Объединяет их принцип: внешний вид, костюм и сценическая подача считаются равноправной частью работы, а не оформлением. Ёсики из X Japan формулировал это как свободу описывать себя.

Что характерно. Андрогинность, восходящая к театральной традиции оннагата — мужским исполнителям женских ролей в кабуки. Сложный грим и причёски. Костюм как высказывание. Множество внутренних подстилей: куро-фуку-кэй в чёрном и с мелодичным роком, осярэ-кэй в ярком и с поп-панком, эро-гуро-кэй с эстетикой уродства.

Знаковые альбомы.

Пик. Две волны: 1989–1999 и «нео-висуал-кэй» середины нулевых с Dir En Grey, The Gazette и Versailles. Характерная деталь: многие группы, добившись мейнстримного успеха, приглушают визуальную часть — и тогда возникает спор, остаются ли они висуал-кэй.

Кто сейчас. Dir En Grey, The Gazette, Kizu, Buck-Tick работали до смерти вокалиста Ацуси Сакураи в 2023-м. Плюс влияние на корейскую и китайскую сцены и на мировую эстетику куда шире музыки.

Британское вторжение + танго + фолклоре → аргентинский рок → весь rock en español

Когда и где. Буэнос-Айрес, середина шестидесятых. Билл Хейли приехал в Аргентину в 1958-м и дал там первый рок-концерт, а к концу шестидесятых сложилась своя сцена: Almendra, Manal, Los Gatos, дальше Sui Generis и Pescado Rabioso.

Как диктатура сделала рок национальной музыкой. Это лучший сюжет во всей шестой части, и он не про музыку.

С 1976 по 1983 год в Аргентине правила военная хунта; за эти годы исчезли около тридцати тысяч человек, в основном двадцатилетних. Рок-музыкантов считали подрывным элементом, сцена ушла в подполье, тексты стали иносказательными — Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota играли подпольные концерты и писали так, что смысл приходилось расшифровывать.

А 2 апреля 1982 года, в день начала войны за Мальвинские острова, генерал Гальтиери декретом запретил на радио и телевидении музыку на английском. Логика была простая: нельзя транслировать музыку врага. Последствие оказалось обратным задуманному: в эфире образовалась дыра, и её мгновенно заполнили аргентинскими рок-пластинками — теми самыми, которые ещё вчера считались чуждой культурой. Как заметил один историк, рок внезапно стал западным и христианским, и государственный комитет по вещанию поддерживал это со всей энергией.

Организованный властями благотворительный рок-фестиваль в поддержку солдат дал обратный эффект дважды: закрывающей песней стал пацифистский гимн, а потом выяснилось, что собранные припасы до фронта не дошли и были распроданы военными.

Чарли Гарсиа потом злился, что его узнали благодаря войне. Но факт остаётся: за несколько месяцев запрета выросло поколение рок-звёзд, которое после падения хунты в 1983-м заполнило стадионы.

Что характерно. Испаноязычные тексты с литературным уровнем выше среднего по жанру — влияние поэтической традиции. Гармонические заимствования из танго и фолклоре. Сильная линия прог-рока в семидесятые. Устойчивая связь музыки с политикой, которая никуда не делась и после демократизации.

Знаковые альбомы.

Пик. 1983–1997. Soda Stereo стали первой аргентинской группой континентального масштаба; их дебют 1984 года получил двойную платину в Аргентине, Перу и Чили в течение нескольких месяцев.

Кто сейчас. Babasónicos, Él Mató a un Policía Motorizado, Usted Señálemelo. Плюс наследие Густаво Серати, умершего в 2014-м после четырёх лет комы.

Аргентинская школа + американское соседство + местная традиция → rock en español → латиноамериканский мейнстрим

Когда и где. Мехико, шестидесятые как первая волна, 1985–1995 как главная. Ранний период — Los Teen Tops с испаноязычными кавер-версиями рок-н-ролла. После фестиваля в Авандаро 1971 года, ставшего мексиканским Вудстоком, власти фактически задавили сцену: рок объявили угрозой нравственности, концерты запретили, и десятилетие ушло в подполье.

Про кампанию «Rock en tu idioma». В середине восьмидесятых лейбл BMG Ariola запустил рекламную кампанию под лозунгом «Рок на твоём языке», продвигая испаноязычные группы по всему континенту. Она сработала: локальные сцены Аргентины, Мексики, Испании и Чили превратились в общий рынок. Это редкий случай, когда маркетинговая кампания создала не жанр, а целую наднациональную индустрию.

Что характерно. Смешение рока с местными ритмами — кумбией, сон, ска, болеро. Тексты социальные, часто прямо политические. Сильная ска-панковская линия, которой в англоязычном мире соответствия нет по масштабу.

Знаковые альбомы.

Пик. 1990–2000.

Кто сейчас. Café Tacvba работают с 1989 года, плюс Zoé, Little Jesus, The Warning — сёстры из Монтеррея, вышедшие на мировой уровень.

Психоделия + босанова + бразильская традиция → тропикалия → современная бразильская сцена

Когда и где. Сан-Паулу и Салвадор, 1967–1968. Движение, соединившее рок с бразильской традицией и авангардной поэзией, при военной диктатуре, установившейся в 1964-м.

Что характерно. Психоделические аранжировки поверх бразильских ритмов. Коллажный подход к культуре: идея сознательного «каннибализма», поглощения чужого и переваривания в своё, взятая из модернистского манифеста двадцатых. Тексты сложные, часто иносказательные.

Знаковые альбомы.

Что было дальше. Каэтану Велозу и Жилберту Жил были арестованы в конце 1968 года и после нескольких месяцев заключения вынуждены эмигрировать в Лондон. Жил впоследствии стал министром культуры Бразилии.

Отдельная линия — бразильский метал: Sepultura начинали в Белу-Оризонти в условиях, где металлические струны были дефицитом, и к концу восьмидесятых вышли на мировой уровень. Плюс Ratos de Porão в хардкоре.

Кто сейчас. Boogarins, Baiana System, Sepultura до прощального тура, Deafkids.

Западный рок через «музыку на костях» + бардовская традиция → русский рок → отдельная традиция

Когда и где. Ленинград и Москва, конец шестидесятых как начало, 1981 как институционализация.

Про «музыку на костях». В пятидесятые и шестидесятые западные пластинки переписывали на использованных рентгеновских снимках — единственном доступном материале подходящей плотности. Первое советское поколение, слушавшее рок-н-ролл, слушало его с изображения чьей-то грудной клетки.

Ленинградский рок-клуб. Открылся 7 марта 1981 года на улице Рубинштейна, 13 — концертом, где играли Пикник, Мифы, Зеркало и Россияне. Устроен он был не как западный клуб, а как гибрид дома культуры с творческим союзом: членство, приём по прослушиванию, зал на двести мест, субботние общие собрания с перекличкой по алфавиту. В восьмидесятые в клубе состояло больше ста пятидесяти групп, включая Аквариум, Кино, Алису, Зоопарк и ДДТ.

Вопрос о КГБ. Открытый и спорный до сих пор. Одна версия: клуб создан по инициативе комитета, чтобы собрать сцену в одном месте и контролировать. Другая, которой держались секретарь клуба и часть участников: движение выросло снизу, а КГБ пришёл присматривать уже потом. Сходятся все на одном — люди в штатском на концертах присутствовали, и роль их была немалой. Первый фестиваль 14 мая 1983 года сделал клуб известным всей стране, а магнитоальбомы ленинградских групп после него расходились по всему Союзу.

Что характерно. Приоритет текста над музыкой — прямое наследие бардовской традиции и поэтической культуры. Форма чаще всего заимствованная: пост-панк, нью-вейв, хард-рок, — а содержание своё. Аранжировки простые из-за нехватки инструментов. Магнитоальбом как основной формат: пластинки были недоступны, распространение шло переписыванием с кассеты на кассету.

Знаковые альбомы.

Кто сейчас. Отдельная и сложная тема, выходящая за рамки цикла. Из того, что развивает традицию: Молчат Дома из Беларуси, вышедшие на мировой уровень через пост-панк, АИГЕЛ, Пасош, Комсомольск.

Краут + панк + собственная традиция → немецкая сцена → индастриал, ню-дойче-хэрте

Когда и где. ФРГ, две волны. Первая — краут-рок конца шестидесятых, разобранный в первой части. Вторая — «новая немецкая волна» (Neue Deutsche Welle) рубежа семидесятых и восьмидесятых, когда панк и нью-вейв заговорили по-немецки.

Что характерно. Для второй волны — принципиальный отказ от английского, резкая ритмика, ирония. Позже из этого выросла «новая немецкая жёсткость» с Rammstein во главе: маршевая ритмика, раскатистое произношение как выразительное средство, театральность на грани провокации.

Знаковые альбомы.

Плюс отдельная сцена, разобранная в части 2b: Mittelalter-Rock, выросший из средневековых ярмарок, с In Extremo и Subway to Sally.

Кто сейчас. Rammstein остаются самой крупной неанглоязычной металлической группой мира. Плюс Kanonenfieber, Die Ärzte, Kraftklub.

Хэви-метал + местная традиция + государственная поддержка → северная сцена → блэк, мелодик-дэт, современный поп-мейнстрим

Когда и где. Норвегия, Швеция, Финляндия, Дания, с восьмидесятых.

Что характерно и почему так вышло. Скандинавия даёт непропорционально много музыки на душу населения, и объяснение отчасти институциональное: развитая система музыкальных школ, репетиционных баз при муниципалитетах и государственных грантов на культуру. Подросток с гитарой там имеет доступ к инструментам и помещению, которого нет у его ровесника почти нигде.

Результат — три отдельные школы, разобранные в тяжёлых частях: норвежский блэк-метал, шведский дэт с гётеборгской мелодической ветвью, финский готик и пауэр-метал. Плюс отдельно — Финляндия как страна с самой высокой плотностью металлических групп в мире.

Знаковые альбомы. Все ключевые уже разобраны в частях 2а и 2b: Darkthrone, Mayhem, Emperor, Entombed, At the Gates, Sentenced, HIM, Nightwish.

Кто сейчас. Помимо металла — Ghost из Швеции, ставшие одной из главных рок-групп мира, и мощная инди-линия: Sigur Rós из Исландии, Дуа Липа тут ни при чём, а вот Kaizers Orchestra из Норвегии и Viagra Boys из Швеции работают на границе рока и всего остального.

Восемь сцен — это, конечно, не весь мир. За рамками остались индонезийская, турецкая, нигерийская, индийская и десятки других, каждая со своей историей отношений рока с местной властью и местной традицией. Про Bloodywood и The Hu речь уже шла в металлических частях, про анатолийский рок и замрок — в психоделии.

Общий вывод, ради которого стоило писать эту часть: рок перестал быть западной музыкой не в двадцатые годы XXI века, а гораздо раньше. Просто англоязычная критика заметила это последней.

Остался эпилог. Группы, которые не помещаются ни в одну карточку. Вопрос, умер ли рок. И то, куда ушли его гены.

#music #djdrugfm #омузыке #rock #jrock #visualkei #rockenespanol #tropicalia #russianrock #krautrock #international #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».