Большое древо рока. Часть 5: Недостающие ветви

Четыре части назад я обещал разобрать сто двадцать поджанров. Читатели нашли дыры. Эта часть — работа над ошибками: двенадцать ветвей, без которых в дереве рвутся связи.

Часть пропустил по невнимательности, часть — из-за структуры цикла: карточки шли по хронологии больших сцен, и то, что жило между ними, выпадало. А кое-что я отложил сознательно и забыл вернуть.

Сборная часть по определению неровная: тут нет общего сюжета, кроме того, что каждая позиция чинит конкретный разрыв. Зато почти в каждой есть деталь, ради которой стоило искать.

Заодно про критерий отбора. Читатели спрашивали, куда делись Depeche Mode, Duran Duran, Eurythmics и трип-хоп. Ответ: они не рок. Правило для всего цикла простое — гитара как конструктивный элемент плюс родословная от рок-н-ролла. Синти-поп, дарквейв, индитроника и трип-хоп идут по электронной и поп-линии, у них другие корни, и место им в отдельных циклах. Об этом подробнее в эпилоге.

Британское вторжение + Beach Boys + Byrds → пауэр-поп → поп-панк, брит-поп, инди-поп

Когда и где. Термин появился раньше жанра. В майском интервью «NME» 1967 года Пит Таунзенд описал словом power pop свежий сингл The Who «Pictures of Lily»: по его словам, это то, что играют они сами, что играли Small Faces и что делали Beach Boys времён «Fun, Fun, Fun». Прижилось название только в семидесятые, когда появились группы, для которых оно стало основным определением.

Что характерно. Мелодия и гармония из поп-музыки шестидесятых, громкость и напор из рока. Песни по две-три минуты, без соло и без развития. Аккордовые квинты в сочетании с многоголосием — сочетание, которое до того считалось несовместимым. Тексты про неразделённую любовь и подростковую тоску, часто с ностальгической подсветкой. Жанр всегда был критически любим и коммерчески проклят.

Знаковые альбомы.

Пик. 1972–1980. Закончился тем, что жанр не выдержал одновременного давления с двух сторон: панк объявил его слишком сладким, а мейнстрим — слишком грубым.

Что из него выросло. Практически всё мелодичное в гитарной музыке после. Прямая линия: пауэр-поп → поп-панк (см. часть 3а) → эмо-поп. Плюс брит-поп, который взял у него ту же формулу шестидесятых мелодий с современным напором.

Кто сейчас. Fountains of Wayne оставили после себя школу, Teenage Fanclub работают с 1989 года. Плюс The Lemon Twigs, Alvvays, Charly Bliss.

Фолк-рок + кантри → кантри-рок → южный рок, альт-кантри, весь калифорнийский мейнстрим семидесятых

Когда и где. Лос-Анджелес, 1968. Точка ноль — «Sweetheart of the Rodeo» The Byrds, вышедший в августе 1968-го и записанный с участием Грэма Парсонса. Это первый альбом, который повсеместно признают кантри-роковым.

Записывали его в Нэшвилле, и приём был враждебным: ультраконсервативная кантри-индустрия восприняла появление лос-анджелесских хиппи как вторжение. К моменту выхода пластинки Парсонс из группы уже ушёл.

Что характерно. Кантри-инструментарий — педальная стил-гитара, банджо, скрипка — в рок-составе. Многоголосие. Мягкая динамика, темпы средние. Тексты про дорогу, тоску и Америку, но без южной идеологии, свойственной южному року. Общая интонация — ностальгия по тому, чего не было.

Знаковые альбомы.

Пик. 1969–1977. Коммерческая вершина — The Eagles, чей «Hotel California» стал одним из самых продаваемых альбомов в истории. И одновременно точка, где жанр перестал быть интересным: к концу семидесятых кантри-рок означал уже гладкую калифорнийскую продукцию, против которой восстал панк.

Кто сейчас. Линия ушла в альт-кантри и американу — см. карточку в четвёртой части. Плюс сам Нил Янг, работающий непрерывно шестое десятилетие.

Хард-рок + прог + пауэр-поп → AOR → пост-гранж, современное рок-радио

Когда и где. США, середина семидесятых. Аббревиатура означает album-oriented rock — формат радиостанций, ставивших альбомные треки вместо синглов. Из формата выросла целая производственная школа.

Что характерно. Безупречный студийный продакшн, часто дороже, чем у всех соседей по цеху. Многослойные вокальные гармонии. Клавишные наравне с гитарами. Структура песни выверена под радио: припев появляется рано и возвращается часто. Гитарное соло короткое и мелодическое, а не виртуозное. Тексты универсальные — любовь, дорога, преодоление, ничего конкретного.

Знаковые альбомы.

Пик. 1976–1986. Закончился с приходом MTV и хэйр-метала, забравшего ту же аудиторию с более эффектной подачей.

Про репутацию. AOR — самый презираемый критикой жанр в этом цикле, и презрение это устойчивое: слишком гладко, слишком рассчитано, слишком коммерчески успешно. При этом его производственные приёмы никуда не делись — весь пост-гранж и современное американское рок-радио говорят на языке, отработанном здесь.

Кто сейчас. Greta Van Fleet, Rival Sons и Ghost в мелодической части наследуют скорее ему, чем классическому хард-року. Плюс сами ветераны, стабильно собирающие арены.

Фолк-рок + Brill Building + студийная школа → софт-рок → adult contemporary, современный инди-поп

Когда и где. Калифорния, конец шестидесятых. Отдельная территория, где рок-инструментарий обслуживает мелодию, а не наоборот.

Что характерно. Акустическая гитара в основе. Аранжировки со струнными и духовыми. Многоголосие. Темпы медленные, динамика ровная. Сессионные музыканты высочайшего класса — половина классики жанра сыграна одними и теми же людьми из лос-анджелесского круга. Тексты личные, без вызова.

Знаковые альбомы.

Пик. 1970–1980.

Отдельно про яхт-рок. Термина в семидесятые не существовало: его придумали в 2005 году авторы одноимённого веб-сериала, задним числом обозначив гладкий калифорнийский софт-рок 1976–1984 годов с джазовыми гармониями. Изначально это была шутка, потом ярлык прижился, а затем пережил полноценное возрождение — с фестивалями, радиостанциями и переоценкой Steely Dan и Toto как серьёзных музыкантов. Редкий случай жанра, созданного через тридцать лет после того, как он закончился.

Кто сейчас. Влияние слышно у Mac DeMarco, Whitney, Men I Trust и всей современной волны мягкого инди.

Рокабилли + панк + фильмы ужасов → психобилли → хоррор-панк, современная андеграундная сцена

Когда и где. Британия, 1980–1982. Клуб Klub Foot в Лондоне как центр сцены. Само слово впервые появилось раньше и в другом контексте — в тексте песни Джонни Кэша 1976 года, где оно ничего не означало, — а к музыке его прикрепили The Meteors и лондонская сцена.

Что характерно. Контрабас со слэпом из рокабилли, но играется быстрее и жёстче. Панковская скорость и подача. Гитара с ревербом и сёрфовыми ходами. Вокал с рокабилльной икотой, перешедшей в крик. Тексты и оформление целиком из ужасов категории B. Визуально — квифф, часто выбритые виски.

Знаковые альбомы.

Пик. 1983–1989, затем ровное существование в андеграунде.

Кто сейчас. Одна из самых устойчивых малых сцен в мире: The Meteors работают с 1980 года без перерыва, плюс Nekromantix, Koffin Kats, Batmobile. Фестивальная сеть в Европе, Японии и Латинской Америке.

Хардкор + поп-панк + мелодик-хардкор → скейт-панк → поп-панк нулевых, современный мелодичный панк

Когда и где. Калифорния, 1982–1988. Не столько жанр, сколько связка музыки с субкультурой скейтбординга: те же люди, те же площадки, те же журналы.

Что характерно. Скорость хардкора при сохранении мелодии и многоголосия. Песни по полторы-две минуты. Продакшн чистый. Тексты про сцену, дружбу, конформизм и скуку пригорода — без большой политики анархо-панка, но и без романтики поп-панка.

Знаковые альбомы.

Пик. 1994–2000. Инфраструктура жанра — фестиваль Warped Tour, проработавший с 1995 по 2019 год и ставший главной ежегодной точкой сбора для нескольких поколений.

Кто сейчас. Bad Religion и NOFX работали до недавнего времени, последние завершили карьеру в 2024-м. Плюс Belvedere, A Wilhelm Scream, Pkew Pkew Pkew.

Хардкор-панк + трэш-метал → кроссовер → грув, металкор, современный хардкор

Когда и где. США, 1984–1986. Точка соединения двух сцен, которые до того считали друг друга врагами: панки презирали металлистов за волосы и соло, металлисты панков — за неумение играть.

Что характерно. Хардкоровая структура и темп, металлические риффы и гитарный звук. Песни короткие. Вокал выкрикивается. Мош-части как обязательный элемент. Тексты панковские — политика, сатира, сцена, — а не металлические.

Знаковые альбомы.

Пик. 1986–1990. Значение выше известности: примирение двух сцен сделало возможным всё, что случилось потом, — грув, металкор, современный хардкор. Без кроссовера тяжёлая музыка девяностых выглядела бы иначе.

Кто сейчас. Power Trip задали тон возрождению, но после смерти Райли Гейла в 2020-м группа не работает. Сейчас — Municipal Waste, Iron Reagan, Enforced, Gel.

Пост-панк + фанк + диско → дэнс-панк → современный инди, ню-рейв

Когда и где. Дважды. Первая волна — конец семидесятых, Gang of Four, ESG, Liquid Liquid, то есть пост-панк с танцевальной ритм-секцией. Вторая и главная — Нью-Йорк, 2001–2004, вокруг лейбла DFA Records.

Что характерно. Живая ритм-секция играет то, что обычно программируют: бас ведёт танцевальную линию, барабаны работают в дискотечном рисунке. Гитара становится перкуссией — короткие обрубленные аккорды вместо риффов. Вокал часто выкрикивается или проговаривается. Продакшн намеренно грубоват при танцевальной функции.

Знаковые альбомы.

Пик. 2003–2008. Британское ответвление получило собственное имя — ню-рейв, с Klaxons во главе, и продержалось около двух лет.

Кто сейчас. LCD Soundsystem вернулись в 2015-м и работают. Плюс Working Men's Club, Yard Act, Gilla Band на границе с нойзом.

Брит-поп + инди + AOR → пост-брит-поп → современный британский стадионный мейнстрим

Когда и где. Британия, 1997–2005. То, что осталось после того, как брит-поп надорвался: те же корни, но без национального пафоса и без ироничной дистанции.

Что характерно. Мелодизм брит-попа при более серьёзной и меланхоличной интонации. Аранжировки крупнее — струнные, фортепиано, расчёт на стадион. Вокал часто в высоком регистре. Тексты личные и универсальные, без британской бытовой конкретики, которая была фирменным знаком Blur и Pulp. Именно этот отказ от локальности и открыл жанру мировой рынок.

Знаковые альбомы.

Пик. 1999–2006. Coldplay стали самой коммерчески успешной британской рок-группой XXI века, и их траектория — от инди-меланхолии к стадионному поп-року — маршрут всего жанра в миниатюре.

Кто сейчас. Sam Fender, Wolf Alice в мелодической части, The 1975, Coldplay в стадионной фазе.

Фолк-ривайвал + инди + психоделия → инди-фолк → современная корневая и камерная сцена

Когда и где. США, 2002–2006. Второе название волны — New Weird America, придуманное журналом «The Wire» по аналогии со «старой странной Америкой» — так Грейл Маркус называл довоенные фолк-записи.

Что характерно. Акустическая основа, но с необычным инструментарием — арфа, банджо, духовые, найденные предметы. Вокал непоставленный, часто нарочито странный. Структуры свободные. Записи домашние или намеренно шероховатые. Тексты мифологические, детские, пасторальные.

Знаковые альбомы.

Пик. 2006–2012. Затем коммерческое крыло ушло в стадионный фолк-поп — Mumford & Sons и далее, — а андеграундное осталось на месте.

Кто сейчас. Big Thief, Adrianne Lenker сольно, Weyes Blood, Julie Byrne, Джоанна Ньюсом.

Госпел + фолк-рок + всё остальное → христианский рок → параллельная индустрия

Когда и где. Калифорния, 1969. Точка ноль — «Upon This Rock» Ларри Нормана, вышедший в декабре 1969 года на Capitol: его называют первым полноценным христианским рок-альбомом. Норман считается отцом жанра, а его песня с вопросом, почему вся хорошая музыка должна доставаться дьяволу, стала его манифестом.

Показательно, что случилось дальше: в феврале 1970 года Capitol разорвал с Норманом контракт, объяснив, что аудитории для такой музыки не существует. Альбом потом хорошо продавался через христианские книжные магазины — и это задало модель на полвека вперёд.

Что характерно. Музыкально — ничего специфического: жанр воспроизводит любой светский стиль от фолк-рока до дэткора. Специфична инфраструктура. Собственные лейблы, собственные чарты, собственные фестивали, собственная сеть распространения через церкви и книжные магазины. То есть это не жанр в музыкальном смысле, а параллельная индустрия, устроенная по тем же законам, что и основная.

Знаковые альбомы.

Отдельно про напряжение. Жанр всю свою историю находится между двух огней: церковь долго считала рок сатанинским по природе, а светская сцена относилась к христианским группам как к пропаганде. Многие группы поэтому отказывались от ярлыка — Switchfoot и P.O.D. настаивали, что они музыканты-христиане, а не христианская группа. Разница для них принципиальна.

Кто сейчас. Underoath, Skillet, Switchfoot. Плюс огромный пласт worship-музыки, который к року отношения почти не имеет, но использует его инструментарий.

Хардкор + анархо-панк + феминизм третьей волны → райот-грррл → эмо-ривайвал, современная женская сцена

Когда и где. Олимпия, штат Вашингтон, и Вашингтон, округ Колумбия, 1990–1991. Bikini Kill собрались в Олимпии в октябре 1990 года. Ключевое событие — «Girl Night», первый вечер шестидневного фестиваля International Pop Underground Convention 1991 года, где играли Bikini Kill, Bratmobile и Heavens to Betsy. Среда — колледж Эвергрин и лейбл Kill Rock Stars.

Что характерно. Хардкоровая скорость и подача. Женский вокал, работающий на всём диапазоне от крика до детской интонации. Тексты про сексуализированное насилие, телесность, гнев и солидарность — прямо и без метафор. Фэнзины как обязательная часть: манифест движения напечатан в 1991 году во втором выпуске фэнзина Bikini Kill, и начинается он с того, что девушкам нужны записи, книги и журналы, обращённые к ним. На концертах Ханна звала девушек вперёд, к сцене, — чтобы вытеснить из первых рядов мужской мош-пит.

Знаковые записи.

Про медиа-блокаду. В 1992 году движение объявило бойкот прессе: участницы сочли, что мейнстримные медиа их искажают, и решили представлять себя сами — через фэнзины, вкладыши к пластинкам и собственные сети распространения. Решение стоило движению массовой известности, но сохранило контроль над языком, которым оно о себе говорило.

Ханна потом вспоминала, что Bikini Kill в девяностые ненавидели и травили, а из истории это вычеркнули: в них кидали цепи со зрительских рядов, и находиться в этой группе было по-настоящему тяжело.

Пик. 1991–1996. Дальше сцена разошлась: Ханна ушла в электронный Le Tigre, Sleater-Kinney выросли в самостоятельную инди-рок-группу и с «The Woods» (2005) пришли к почти хард-роковому звуку.

Кто сейчас. Bikini Kill воссоединились в 2019-м и гастролируют. Sleater-Kinney работают. Плюс наследие видно у Big Joanie, Destroy Boys, Pinkshift, The Linda Lindas и всей современной женской панк-сцены.

Двенадцать дыр закрыты. Наверняка остались другие — за пять частей выяснилось, что список поджанров рока принципиально неисчерпаем: в шестидесятые их насчитывали около десяти, а стриминговые сервисы сегодня каталогизируют свыше семисот, и растёт это число за счёт интернет-сообществ, где ярлыки придумывают быстрее, чем музыку.

Осталось две вещи. Международное — японская, латиноамериканская и прочие национальные сцены, которые в цикле пока появляются приписками к чужим карточкам. И эпилог, где надо будет объяснить, почему Queen нигде не поместились, куда ушли гены рока и почему метафора дерева в какой-то момент перестаёт работать.

#music #djdrugfm #омузыке #rock #powerpop #countryrock #aor #softrock #psychobilly #skatepunk #crossoverthrash #dancepunk #postbritpop #indiefolk #christianrock #riotgrrrl #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».