Большое древо рока. Часть 3b: Колючая ветвь. Тёмная сторона

В части 3а панк развивался через ускорение: быстрее, короче, злее. Здесь — противоположная производная. Те же люди, та же инфраструктура, тот же 1978 год, но вместо разгона — торможение и пространство.

Панк 1976 года решил задачу разрушения. К 1978-му выяснилось, что дальше делать нечего: три аккорда сыграны, истеблишмент оскорблён, а из инструментов остались те же гитара, бас и барабаны.

Дальше сцена разошлась. Одна половина решила, что надо играть ещё быстрее, — из этого вышел хардкор. Вторая рассудила иначе: раз правила отменены, можно вообще всё. Синтезатор, драм-машина, дабовый бас, африканская полиритмия, академический авангард. Панк дал разрешение, а что делать с этим разрешением — каждый решал сам.

Одиннадцать поджанров ниже — про эту вторую половину.

Панк + арт-рок + краут + даб → пост-панк → готика, нью-вейв, индастриал, инди, пост-рок

Когда и где. Британия, 1978–1979. Манчестер, Лидс, Шеффилд, Лондон — то есть промышленные города на спаде, и это слышно.

Что характерно. Бас становится ведущим инструментом и играет мелодию — прямое влияние дабового регги. Гитара, наоборот, уходит на второй план и работает с фактурой, а не с риффом. Ритм заимствован у фанка и краута: ровный, повторяющийся, гипнотический. Пространство и эхо вместо стены звука. Вокал отстранённый, часто говорящий. Тексты — отчуждение, город, политика, психика. Общая установка: панк ставил задачу разрушить, пост-панк — построить что-то на пустом месте.

Знаковые альбомы.

Пик. 1979–1983. Закончился разветвлением: часть ушла в готику, часть в нью-вейв и на радио, часть в инди. Ян Кёртис покончил с собой в мае 1980 года, накануне первого американского тура Joy Division; оставшиеся собрали New Order и через два года изобрели совсем другую музыку.

Международно. Германия — Einstürzende Neubauten, игравшие на строительных инструментах. Аргентина — Sumo и Virus, работавшие в конце военной диктатуры. Япония — Friction. СССР — КИНО раннего периода и Звуки Му, причём Цой пришёл к пост-панковской фактуре примерно теми же путями, что британцы, но с задержкой в пару лет и без доступа к оригиналам.

Кто сейчас. Волна возрождения двадцатых оказалась одной из самых сильных за десятилетие: FONTAINES D.C., Dry Cleaning, Squid, black midi до распада, shame, Protomartyr.

Пост-панк + глэм + хоррор-эстетика → готика → дэт-рок, готик-метал, дарквейв

Когда и где. Британия, 1979–1982. С происхождением термина стоит разобраться подробно, потому что его обычно пересказывают неверно.

Слово применительно к музыке всплывало в британской прессе постепенно. В июле 1978 года критик Ник Кент в рецензии на концерт Siouxsie and the Banshees сравнил их с «архитекторами готического рока» — The Doors и ранними Velvet Underground. В марте 1979-го он же написал про «сырой неоготический звук» второго альбома Magazine. А 15 сентября 1979 года менеджер Joy Division Тони Уилсон в эфире программы Би-би-си «Something Else» назвал группу готической — в противопоставление поп-мейнстриму.

Отправной точкой самого жанра считается сингл Bauhaus «Bela Lugosi's Dead», вышедший в августе 1979-го. Записан он был живьём, одним дублем, за шестичасовую сессию в январе того же года и длится девять с половиной минут. Питер Мёрфи потом рассказывал, что песня задумывалась с иронией, но группа исполнила её с наивной серьёзностью — и публика восприняла именно так. Жанр родился из шутки, сыгранной всерьёз.

В июле 1982 года в лондонском Сохо открылся клуб Batcave, давший сцене физический адрес.

Что характерно. Гитара с хорусом и флэнжером вместо дисторшна. Мелодический бас на переднем плане. Драм-машина или «трайбл» барабанная партия. Ревербация как основа микса. Вокал баритональный, часто театральный. Минорные лады, драматургия из готического романа. Тексты про смерть, одержимость, тёмный романтизм.

Знаковые альбомы.

Осторожно. Почти никто из перечисленных ярлык не принимал. Роберт Смит из The Cure отвергал слово «готика» всю карьеру, для Bauhaus оно поначалу было ругательством в прессе. Готика — редкий случай жанра, созданного критиками и публикой вопреки воле музыкантов.

Второе поколение: goth'n'roll. На рубеже веков у жанра появилась финская ветвь, пришедшая с противоположной стороны — не из пост-панка, а из глэм-метала. The 69 Eyes, основанные в Хельсинки в 1989-м, первые десять лет играли декадентский глэм в духе L.A. Guns; с «Wrap Your Troubles in Dreams» (1997) глэмовые влияния начали отступать, а «Blessed Be» (сентябрь 2000) закрепил переход окончательно — сингл «Gothic Girl» месяцами держался в финской десятке и принёс группе первое золото.

Название своему стилю они придумали сами: goth'n'roll. И описывает оно суть точно — готическая мрачность поверх гитарного рок-н-ролла, с влияниями от The Doors и Элвиса до Motörhead и The Stooges, а не от Joy Division. Состав не менялся с 1992 года, и они пережили практически всех, кто вышел из готической волны рубежа веков.

Финская сцена тех лет вообще была теснее, чем принято думать: в клипе на «Wasting the Dawn» (1999), посвящённом Джиму Моррисону, роль его призрака на заснеженном кладбище играет Вилле Вало из HIM. Металлическую сторону этой же истории разбираем в карточке готик-метала в части 2b.

Пик. 1982–1990. Затем сцена уходит в клубную субкультуру, которая живёт до сих пор и музыкой не ограничивается.

Кто сейчас. Drab Majesty, Molchat Doma из Беларуси, Lebanon Hanover, Boy Harsher. Плюс The Cure, выпустившие в 2024 году первый за шестнадцать лет альбом.

Готика + хоррор-панк + американский хардкор → дэт-рок → готик-метал, хоррор-панк-ривайвал

Когда и где. Лос-Анджелес, 1979–1982. Американский ответ британской готике, выросший не из арт-школ, а из хардкоровой сцены.

Что характерно. То же, что у готики, но грубее и быстрее: панковский темп сохраняется, тяжесть выше, театральность откровеннее. Сёрфовые гитарные ходы вместо дабовых басовых. Эстетика прямо из фильмов ужасов категории B.

Знаковые альбомы.

Пик. 1982–1985, короткий. Термин потом почти вышел из обихода и вернулся только в нулевые, когда сцена возродилась.

Кто сейчас. Bellhead, Astari Nite, Twin Tribes. Плюс общая волна дарквейва, где границы с готикой стёрты.

Панк + фри-джаз + академический минимализм → ноу-вейв → нойз-рок, мат-рок, индастриал

Когда и где. Нью-Йорк, Нижний Ист-Сайд, 1978. Само название — отрицание нью-вейва: если тот шёл к поп-мелодии, эти двинулись ровно в обратную сторону. Документ сцены — сборник «No New York» (1978), спродюсированный Брайаном Ино.

Что характерно. Атональность и диссонанс как основа. Отказ от привычной настройки гитар, от аккордов, часто и от ритма. Саксофон из фри-джаза. Вокал криком, речью или воем. Композиции без развития. Сцена была теснее связана с киноавангардом и перформансом, чем с музыкальной индустрией, и коммерческих амбиций не имела вовсе.

Знаковые записи.

Пик. 1978–1982. Сцена по определению не могла существовать долго. Влияние при этом огромно: Sonic Youth, весь нойз-рок, значительная часть мат-рока и, через Swans, пост-метал.

Кто сейчас. Прямых продолжателей нет, но подход жив: Show Me the Body, Model/Actriz, Special Interest.

Панк + поп + синтезаторы + регги → нью-вейв → синти-поп, поп-панк, инди-поп

Когда и где. Нью-Йорк и Лондон, 1977–1978. Термин изначально был маркетинговым: американские лейблы искали, как продавать панк-сцену, не используя слово «панк», отпугивавшее радиостанции.

Что характерно. Панковская энергия и краткость при полном возвращении мелодии, гармонии и умения играть. Синтезаторы как полноправный инструмент. Ритмика из регги и фанка. Продакшн чистый и яркий. Тексты часто ироничные, с дистанцией. Визуально — цвет, геометрия, дизайн, всё то, что панк отвергал.

Знаковые альбомы.

Отдельно про The Police. Показательная история про то, как устроен жанр. Все трое пришли из совершенно не панковских мест: Стюарт Коупленд из прог-рока, Энди Саммерс играл сессионщиком ещё в шестидесятые, Стинг из джаза. В 1977-м они покрасились в блондинов ради съёмок в рекламе жвачки и вошли в панковскую сцену, будучи по возрасту и выучке ей чужими. Нью-вейв во многом и состоял из таких людей — умеющих играть музыкантов, зашедших в дверь, которую выбил панк.

Пик. 1979–1984. Закончился поглощением: к середине восьмидесятых нью-вейв просто стал поп-музыкой, и термин потерял смысл.

Кто сейчас. Возрождение шло дважды — в нулевые через The Killers и Franz Ferdinand, сейчас через Yves Tumor, Nation of Language, Molchat Doma.

Академический авангард + перформанс + электроника → индастриал → индастриал-метал, EBM, техно, нойз

Когда и где. Британия, 1976. И это, пожалуй, единственный жанр в цикле, у которого есть точная дата и точный автор названия.

В 1976 году американский художник-перформансист Монте Казацца предложил Дженезису Пи-Орриджу формулу «индустриальная музыка для индустриальных людей». Она стала девизом лейбла Industrial Records, основанного тогда же группой Throbbing Gristle, и от названия лейбла жанр и получил имя. Логотипом лейбла было контрастное фото печей Освенцима — уровень провокации там был именно такой.

Сама Throbbing Gristle выросла из перформанс-группы COUM Transmissions, которая с 1972 года устраивала акции в духе Флюксуса и венского акционизма, а статус художественного коллектива приняла в том числе затем, чтобы получать гранты Британского совета по искусствам. Первый альбом — «The Second Annual Report» (ноябрь 1977), первый тираж составил семьсот восемьдесят пять экземпляров.

Что характерно. Отказ от музыкальных инструментов в пользу генераторов, плёночных петель и найденных объектов. Отсутствие ритмической и гармонической структуры в привычном смысле. Ориентация на шок: тексты и визуальный ряд работают с насилием, тоталитаризмом, болезнью, порнографией. Сами участники называли своё занятие антимузыкой, а концерты — «дисконцертами».

Знаковые альбомы.

Пик. 1976–1983. Дальше жанр разошёлся так широко, что перестал быть собой: через Ministry и Godflesh — в индастриал-метал (см. часть 2b), через Front 242 — в EBM, через Cabaret Voltaire — прямиком в техно.

Кто сейчас. Einstürzende Neubauten работают с 1980 года без перерыва. Плюс Pharmakon, Puce Mary, Lingua Ignota, Author & Punisher.

Хардкор + пост-хардкор → эмокор → всё, что дальше называется эмо

Когда и где. Вашингтон, лето 1985 года — то самое «Революционное лето», о котором шла речь в карточке хардкора. Точка ноль — единственный альбом группы Rites of Spring, записанный в феврале 1985 года на студии Inner Ear, спродюсированный Иэном Маккеем и вышедший в июне как шестнадцатый релиз лейбла Dischord.

Важно, зачем это делалось. «Революционное лето» было сознательной реакцией на насилие, расизм и агрессивную маскулинность, в которые к середине восьмидесятых скатилась хардкоровая сцена. Гай Пиччотто из Rites of Spring сменил лозунги на предельно личную лирику, и вслед за ним пошли Embrace, Dag Nasty, Beefeater, Fire Party — первая полностью женская группа сцены.

Про сам термин. Происхождение спорное, и версии стоит перечислить честно. Самая распространённая: слово появилось в журнале «Thrasher», описавшем вашингтонские группы как emo-core. Другая: его выкрикнул как оскорбление зритель на концерте Embrace. Третья: оно впервые прозвучало в интервью Маккея журналу «Flipside». Год тоже гуляет между 1985 и январём 1986-го.

Достоверно известна только реакция. Маккей со сцены заявил, что эмокор — самая тупая вещь, которую он слышал в жизни: хардкор, по его словам, и без того был эмоциональным. Ярлык отвергали все участники сцены поголовно — и он всё равно пережил их всех.

Что характерно. Хардкоровая скорость и подача, но с мелодией и динамикой. Вокал срывается с пения на крик в кульминациях. Тексты от первого лица, про внутреннее состояние, а не про политику. Записи короткие: вся дискография Rites of Spring — двенадцать песен и тридцать семь минут.

Знаковые записи.

Пик. 1985–1987, крайне короткий. Rites of Spring и Embrace распались почти сразу, а Пиччотто и Маккей собрали Fugazi. Влияние оказалось несопоставимо больше срока жизни сцены.

Кто сейчас. Прямых наследников нет, есть три поколения потомков — см. ниже.

Эмокор + инди-рок + мат-рок → мидвест-эмо → эмо-ривайвал, современный инди

Когда и где. Средний Запад США, 1993–1999. Иллинойс, Канзас, Небраска. Университетские городки, подвалы, самиздатовские лейблы.

Что характерно. Фирменный приём — переплетающиеся гитарные партии с открытыми и нестандартными строями, звенящие вместо тяжёлых. Нечётные размеры, взятые у мат-рока. Динамика от шёпота до крика. Вокал нарочито непрофессиональный, часто фальшивящий, и это считается признаком искренности. Тексты — метафоричные, про расставания, зимy, дорогу и пригород.

Знаковые альбомы.

Пик. 1996–2000. American Football распались через несколько месяцев после выхода альбома, почти не гастролировав, — и стали культовыми уже посмертно, через интернет.

Кто сейчас. American Football воссоединились в 2014-м и выпустили ещё два альбома. Плюс Free Throw, Origami Angel, Home Is Where.

Эмокор + хардкор + пауэрвайоленс → скримо → пост-хардкор, блэкгейз

Когда и где. Сан-Диего, 1991. Лейбл Gravity Records и сцена вокруг него.

Что характерно. Всё, что есть в эмокоре, доведено до предела. Вокал — почти сплошной крик на грани срыва голоса. Резкие перепады между тишиной и обвалом. Песни короткие и структурно рваные. Записи сырые. Тексты часто напечатаны на вкладыше, потому что разобрать их на слух невозможно в принципе.

Знаковые записи.

Осторожно. Слово «скримо» в нулевые стали применять к мейнстримным эмо-поп-группам с криком в припеве, и в этом значении оно ушло в широкий обиход. Внутри сцены такое употребление считают ошибкой: настоящее скримо звучит совершенно иначе и на радио не попадало никогда.

Кто сейчас. Massa Nera, Portrayal of Guilt, .gif from god, Frail Body. Плюс японская линия во главе с Envy.

Мидвест-эмо + поп-панк + пост-хардкор → эмо-поп → современный поп-мейнстрим

Когда и где. США, 2001–2004. Нью-Джерси, Чикаго, Лонг-Айленд. Из андеграунда в мировые чарты за три года.

Что характерно. Мелодика поп-панка, эмоциональная подача эмо, продакшн стадионного уровня. Чередование чистого пения и крика. Тексты про несчастную любовь и подростковое отчаяние, часто с театральной подачей. Визуальный код — чёлка, чёрное, подводка — стал узнаваемее музыки и породил целую субкультуру.

Знаковые альбомы.

Международно. Третья волна была первым эмо-явлением, вышедшим за пределы США, — и с региональными лидерами, которых в Америке толком не знали.

Главный из них — Tokio Hotel из Магдебурга. Строго по музыке это поп-рок и поп-панк, эмо в узком смысле там нет, и в жанровых справочниках группа проходит именно так. Но социологически они были лицом всей волны для континентальной Европы: «Schrei» (сентябрь 2005) разошёлся полумиллионным тиражом, во Франции популярность оказалась второй после Германии, а братьям Каулиц было по пятнадцать. Андрогинный образ Билла Каулица сделал для распространения эстетики больше, чем любая американская группа: в постсоветском пространстве и в Латинской Америке узнаваемость Tokio Hotel была выше, чем у My Chemical Romance.

Это, кстати, хорошая иллюстрация того, как вообще устроены субкультуры: принадлежность определялась внешним видом и интонацией, а не жанровой пропиской звука.

Пик. 2004–2008. Дальше — обвал репутации: слово «эмо» на десятилетие стало насмешкой, а в отдельных странах субкультура попала под прямое давление, вплоть до законодательных инициатив.

В марте 2008 года в мексиканском Керетаро толпа напала на площадь, где собирались подростки: трое избиты тяжело, через неделю нападения повторились в Мехико уже на участниках марша против насилия. Первая атака организовывалась через интернет, и мотивировка в постах была прямой — эти люди геи, они красятся, они самоубийцы. Столкновения продолжались до 2009 года и в Мексике получили название «войны эмо».

Тем же летом в России Госдума рассматривала законопроект о регулировании «опасных подростковых течений», предполагавший ограничение эмо- и готической одежды в школах и госучреждениях и контроль соответствующих сайтов. Обоснование — что субкультура поощряет депрессию и самоубийства. В Красноярске, где меры начали вводить раньше, прошли протесты школьников с плакатами про тоталитарное государство. Нападения на подростков фиксировались и в Ираке.

К 2009 году массовое внимание спало, а сцена ушла обратно в интернет — на «Тамблер» и в эмо-ривайвал, о котором ниже.

Кто сейчас. My Chemical Romance воссоединились и собирают стадионы. Плюс наследие слышно далеко за пределами рока — у Билли Айлиш, Machine Gun Kelly, значительной части современного эмо-рэпа.

Мидвест-эмо + скримо + инди → эмо-ривайвал → современная андеграундная сцена

Когда и где. США, около 2010–2014. Возрождение не третьей волны, а второй: молодые группы сознательно вернулись к мидвестовскому звуку девяностых, проигнорировав всё, что было между.

Что характерно. Звенящие переплетённые гитары и открытые строи из мидвеста. Записи намеренно домашние. Тексты про университет, тревогу, съёмные квартиры и провинциальную скуку. Распространение — через «Бэндкемп» и «Тамблер», без участия индустрии вовсе.

Знаковые альбомы.

Пик. 2013–2016. Термин сама сцена не любила и называла его в шутку «эмо-ривайвал, которого не было».

Кто сейчас. Home Is Where, Origami Angel, Awakebutstillinbed, EKKSTACY на границе с пост-панком.

Колючая ветвь закончилась. За пятьдесят лет панк прошёл путь от отрицания музыкальной техники до примерно двадцати жанров, часть которых требует техники не меньшей, чем прог.

Осталась третья большая ветвь ствола — та, что отошла от него в те же годы, но выбрала не скорость и не темноту, а дистанцию от индустрии как таковой.

Часть 4 — «Кривая ветвь»: инди, шугейз, дрим-поп, нойз-рок, гранж, брит-поп, пост-рок, слоукор, мат-рок и всё, что выросло из идеи, что музыку можно издавать самому.

#music #djdrugfm #омузыке #postpunk #gothicrock #deathrock #nowave #newwave #industrial #emo #emocore #midwestemo #screamo #emopop #emorevival #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».