Большое древо рока. Часть 3а: Колючая ветвь. Панк и хардкор

Метал в предыдущих частях наращивал сложность, технику и продолжительность. Эта ветвь отошла от ствола почти одновременно — и всё перечисленное отрезала.

Если тяжёлая ветвь развивалась через прибавление, то колючая — через отказ. Убрать соло. Убрать вторую половину песни. Убрать студийный бюджет. Убрать умение играть как условие выхода на сцену.

Отсюда и главный парадокс: жанр, построенный на вычитании, за пятьдесят лет разросся не меньше металла. Ниже — девять его ветвей, от протопанка до пост-хардкора. Пост-панк, готика, нью-вейв, индастриал и вся линия эмо — в части 3b.

Гаражный рок + арт-рок + эйсид-рок → протопанк → панк, хардкор, всё дальнейшее

Когда и где. Детройт и Нью-Йорк, 1968–1973. Термин появился задним числом: так называют группы, делавшие панк до того, как у этого появилось имя.

Что характерно. Громкость и грубость вместо техники. Короткие песни на двух-трёх аккордах. Вокал агрессивный или намеренно плоский. Сценическое поведение на грани членовредительства — Игги Поп резал себя стеклом и прыгал в зал. Тексты про скуку, наркотики и отвращение к хиппи-утопии, которая как раз в эти годы разваливалась.

Знаковые альбомы.

Пик. 1969–1973. Коммерчески — полный провал по всем позициям. Значение целиком в том, что случилось потом: и лондонская, и нью-йоркская сцены выросли на этих пластинках.

Кто сейчас. Жанр закрыт по определению — протопанк можно было делать только до появления панка. Прямые наследники по звуку: Ty Segall, Osees, Amyl and The Sniffers.

Гаражный рок + паб-рок + глэм + протопанк → панк → хардкор, пост-панк, нью-вейв, всё остальное

Когда и где. Две сцены, разделённые океаном и двумя годами. Нью-Йорк, 1974–1976, вокруг клуба CBGB на Бауэри — заведения, открытого под кантри и блюграсс, где хозяин Хилли Кристал ввёл единственное правило: играть только свой материал, никаких каверов. Лондон, 1976, где к тому же результату пришли через паб-рок и менеджерский расчёт Малкольма Макларена.

Отдельно напомню то, о чём была речь в первой части: слово punk rock придумали не здесь. В 1971–1972 годах критики Лестер Бэнгс и Грег Шоу называли так американские гаражные группы шестидесятых. На нью-йоркскую сцену термин переехал позже — и прижился уже навсегда.

Что характерно. Три аккорда, темп выше комфортного, песни по две минуты. Дисторшн без соло — гитарная виртуозность объявлена враждебной. Вокал выкрикивается, а не поётся. Запись дешёвая и быстрая. Тексты про скуку, безработицу, отвращение к истеблишменту и самих себя. Главное же не звук, а установка: играть может кто угодно, прямо сейчас, не умея.

Знаковые альбомы.

Кто был первым. Спор решается документально, и результат неожиданный: не Sex Pistols. Сингл «New Rose» The Damned вышел в октябре 1976 года, опередив «Anarchy in the U.K.» на пять недель, а «Damned Damned Damned» стал первым британским панк-альбомом вообще. Записали его за десять дней в крошечной студии Pathway, а продюсировал Ник Лоу — тот самый, из паб-роковых Brinsley Schwarz. Связь с предыдущей главой прямая: панк вышел на площадки, которые построил паб-рок, и записывался у тех же людей.

Пик. 1976–1979. Закончился быстро и по всем фронтам сразу: Sex Pistols распались в январе 1978-го, The Clash ушли в регги и рок-н-ролл, нью-йоркская сцена перетекла в нью-вейв. Дальше панк расходится на две линии — американский хардкор и британский пост-панк.

Международно. Волна прошла везде. Австралия — The Saints, чей «(I'm) Stranded» вышел в сентябре 1976 года, то есть параллельно с британцами и без всякого их влияния. Германия — Die Toten Hosen и берлинская сцена вокруг клуба SO36. Япония — The Stalin. Польша — Dezerter и целая сцена, работавшая под военным положением. СССР — ленинградские Автоматические удовлетворители и сибирская линия во главе с Гражданской обороной, по звуку и по установке панковская, но выросшая из совершенно других обстоятельств.

Кто сейчас. IDLES, Amyl and The Sniffers, Viagra Boys, Chubby and the Gang, Sheer Mag.

Панк + футбольные трибуны + паб-рок → Oi! → стрит-панк, хардкор

Когда и где. Британия, 1979–1980. Название придумал журналист Гарри Бушелл в журнале «Sounds», взяв возглас, которым Стинки Тёрнер из Cockney Rejects объявлял со сцены песни. Слово означает попросту «эй».

Что характерно. Панк, очищенный от арт-школьной составляющей. Мелодии простые, припевы хоровые, рассчитанные на подпевание толпой. Вокал грубый, с сознательно сохранённым рабочим акцентом. Тексты про работу, безработицу, пиво, полицию и футбол. Никакой поэзии, никакой ироничной дистанции.

Знаковые альбомы.

Проблемная зона, которую обходить нечестно. Рабочая тематика и агрессивная эстетика сделали сцену мишенью для ультраправых, вербовавших на концертах. Репутацию добили две вещи.

Первая — сборник «Strength Thru Oi!» (1981), составленный самим Бушеллом: название перекликалось с нацистским лозунгом, а на обложке оказался известный неонацист. Бушелл потом объяснял, что принял снимок за кадр из фильма, и признавал ошибку своей.

Вторая — 4 июля 1981 года, паб Hambrough Tavern в лондонском Саутолле. Часть публики перед концертом расписала район лозунгами Национального фронта и задирала местных жителей-азиатов; те, решив, что идёт неонацистский сбор, забросали паб бутылками с зажигательной смесью. Пять часов беспорядков, сто двадцать раненых, сгоревшее здание. При этом среди примерно пятисот зрителей были и левые скинхеды, и чернокожие, и панки, и рокабилли, а у района были все основания ждать худшего: в Саутолле в 1976-м произошло расистское убийство, а в 1979-м на демонстрации погиб Блэр Пич.

После этого слово Oi! на годы стало в британской прессе синонимом расизма — при том что большинство участников сцены к этому отношения не имели, а скинхед-субкультура в изначальном виде выросла из ямайской и была расово смешанной.

Пик. 1980–1983. Дальше сцена ушла в подполье и разошлась по миру, где чаще всего работает без британского политического багажа.

Кто сейчас. Cock Sparrer выступают с перерывами с 1972 года. Плюс Lion's Law из Франции, Booze & Glory, Evil Conduct.

Панк + политический активизм → анархо-панк → краст, грайндкор, D-beat

Когда и где. Эссекс, 1977. Точка ноль — коммуна Crass, поселившаяся в фермерском доме под Эппингом и превратившая группу в издательство, типографию и политическую организацию одновременно.

Краст-панк — второе поколение, начало восьмидесятых, Бристоль и Стоук-он-Трент. Отдельная линия — D-beat, названный по ритму группы Discharge: рисунок с бас-бочкой на слабую долю, который скопировали сотни групп по всему миру.

Что характерно. У анархо-панка — самиздат доведён до предела: свои пластинки, свои конверты с политическими вкладышами, свои цены, напечатанные прямо на обложке, чтобы магазины не накручивали. Аскетичный звук, коллажная чёрно-белая графика. Тексты про пацифизм, феминизм, вегетарианство, права животных и антимилитаризм.

У краста — то же самое плюс металлическая тяжесть, пониженный строй и гроул. Отсюда прямая дорога к грайндкору.

Знаковые альбомы.

Пик. 1979–1986. Значение непропорционально известности: экономическую модель независимого лейбла, которой пользуется вся современная сцена, в значительной степени изобрели Crass.

Кто сейчас. Doom, Extinction of Mankind, Warcry. Плюс всё, что играет D-beat, — а это по-прежнему сотни групп на всех континентах.

Панк + Oi! + скорость → хардкор → пост-хардкор, металкор, эмо, грайндкор, стрейт-эдж

Когда и где. США, 1979–1981, три сцены одновременно: Лос-Анджелес, Вашингтон и Сан-Франциско. Отдельный узел — Вашингтон, где вокруг лейбла Dischord сложилась самая идеологически насыщенная часть американского панка.

Что характерно. Втрое быстрее панка. Песни по минуте, альбомы по пятнадцать. Вокал кричится, а не поётся. Никаких соло и почти никакой мелодии. Тексты про политику, конформизм, полицию и внутренние правила сцены. Главное же — экономика: свои лейблы, свои залы, гастроли на своих машинах по сети из чужих гостиных. Инфраструктура, которую американский андеграунд использует до сих пор, построена именно здесь.

Отдельное изобретение — стрейт-эдж. Песня Minor Threat с этим названием длилась сорок шесть секунд и содержала простую мысль: не пью, не колюсь, не сплю с кем попало. Иэн Маккей описывал личный выбор, а получилось международное движение с собственной символикой — крестом на тыльной стороне ладони, который в клубах рисовали несовершеннолетним.

Знаковые альбомы.

Пик. 1981–1986. Закончился изнутри: сцена задохнулась от собственной ортодоксии и насилия на концертах. В 1985-м вашингтонские музыканты объявили «Революционное лето» — сознательную попытку вернуть в хардкор мелодию и эмоцию. Из неё выйдут и пост-хардкор, и эмо.

Международно. Бразилия — Ratos de Porão. Италия — Negazione и Wretched. Швеция — Anti Cimex, соединившие хардкор с D-beat. Япония — GISM и жестокая токийская сцена. Финляндия — Terveet Kädet.

Кто сейчас. Turnstile вывели жанр на стадионы и в номинации «Грэмми», не отказавшись от корней. Плюс Militarie Gun, Soul Glo, Gel, Zulu, Show Me the Body.

Панк + фильмы ужасов категории B + ду-воп → хоррор-панк → готик-рок, дэткор, металкор

Когда и где. Лоди, штат Нью-Джерси, 1977. Группа Misfits, собранная Гленном Данцигом.

Что характерно. Панковская скорость и структура, но мелодии и многоголосие взяты из ду-вопа пятидесятых — на слух это слышно отчётливо. Вокал баритональный, почти крунерский. Тексты и обложки целиком из фильмов ужасов: зомби, монстры, инопланетяне. Визуальный код — «дьявольский чуб» и череп Crimson Ghost, ставший одним из самых узнаваемых логотипов в музыке вообще.

Знаковые альбомы.

Пик. 1982–1983, крайне короткий: группа распалась в 1983-м, и всё её влияние — посмертное. Футболку с черепом носили и носят люди, которые ни одной песни не слышали, а это, пожалуй, самый чистый случай, когда логотип пережил музыку.

Кто сейчас. Calabrese, The Other, Michale Graves сольно. Плюс ранние AFI, из которых вырос совсем другой жанр.

Ямайский ска + панк → 2 Tone → третья волна → поп-панк, современный панк-мейнстрим

Когда и где. Здесь тоже нужны две даты.

Вторая волна, Ковентри, 1979. Лейбл 2 Tone, основанный Джерри Дэммерсом из The Specials. Идея была прямо политической: смешанные по расовому составу группы, играющие ямайскую музыку на панковской скорости, в Британии на пике активности Национального фронта. Чёрно-белая шахматная клетка была не украшением, а заявлением.

Третья волна, США, 1993–1997. Калифорния и Бостон, без политического контекста, зато с духовыми секциями и огромными продажами.

Что характерно. Ритмический перевёртыш ска — акцент на слабую долю, гитарный «чак». Духовая секция. Темп панковский. Настроение праздничное даже при мрачных текстах.

Знаковые альбомы.

Пик. Два: 1979–1981 и 1995–1998. Второй закончился мгновенно и бесславно — жанр перенасытил радио и стал восприниматься как шутка, от которой сцена не оправилась двадцать лет.

Кто сейчас. The Interrupters вернули жанру уважение. Плюс Skatune Network, We Are The Union и целая волна возрождения, начавшаяся около 2020 года.

Панк + Buzzcocks + калифорнийская сцена → поп-панк → эмо-поп, современный мейнстрим

Когда и где. Предки — британские Buzzcocks, соединившие панковскую скорость с идеальными поп-мелодиями ещё в 1978-м. Собственно жанр — Калифорния, лейблы Epitaph и Lookout!, конец восьмидесятых. Взрыв — февраль 1994 года, «Dookie» Green Day.

Что характерно. Панковская структура и темп при поп-мелодике и чистом продакшне. Вокал гнусавый, подчёркнуто подростковый. Тексты про школу, пригород, скуку и неудачные романы. Никакой политики — и именно за это старая сцена жанр так и не простила.

Знаковые альбомы.

Пик. 1994–2003. Закончился тем же, чем и ска-панк, — перепроизводством. Плюс жанр к тому моменту накопил репутацию музыки для четырнадцатилетних, от которой избавлялся ещё лет пятнадцать.

Кто сейчас. Возрождение идёт с конца десятых и во многом через женскую и небелую оптику: Meet Me @ The Altar, Destroy Boys, Pinkshift, Machine Gun Kelly в поп-панковский период. Плюс The Linda Lindas, где средний возраст участниц на момент первого вирусного видео был около четырнадцати лет.

Хардкор + арт-рок + нойз → пост-хардкор → эмо, металкор, мат-рок, скримо

Когда и где. Вашингтон, 1985, «Революционное лето». Плюс Миннеаполис, где Hüsker Dü пришли к тому же самостоятельно.

Что характерно. Хардкоровая интенсивность при отказе от его формы. Динамика — чередование тихого и оглушительного. Диссонансные гармонии, необычные размеры. Ритм-секция выведена вперёд и играет мелодическую роль. Вокал переходит от речи к крику. Тексты личные и метафоричные вместо лозунгов. Этика при этом остаётся хардкоровой: Fugazi держали цену на билет в пять долларов почти всю карьеру и отказывались от мерча.

Знаковые альбомы.

Пик. 1990–2001. Дальше термин раздваивается: одна линия уходит в металкор и на мейнстримное радио нулевых, другая остаётся в андеграунде и питает эмо со скримо.

Кто сейчас. Touché Amoré, Portrayal of Guilt, Militarie Gun, Fiddlehead. Плюс Turnstile, у которых хардкоровая основа обросла ровно теми приёмами, что изобрела пост-хардкор.

Всё, что описано выше, идёт по линии ускорения и упрощения. Но у панка была и вторая производная — противоположная по направлению: вместо того чтобы играть быстрее и злее, часть сцены к 1978 году решила использовать освободившееся пространство иначе.

Часть 3b — «Колючая ветвь: тёмная сторона»: пост-панк, готик-рок, дэт-рок, ноу-вейв, нью-вейв, индастриал и вся линия эмо от эмокора до мидвеста и скримо.

#music #djdrugfm #омузыке #punk #punkrock #protopunk #oi #anarchopunk #crustpunk #hardcorepunk #horrorpunk #skapunk #poppunk #posthardcore #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».