Большое древо рока. Часть 2b: Тяжёлая ветвь. Гибриды
В части 2а метал построил одиннадцать жанров, почти не выходя за собственные границы. К концу восьмидесятых внутренний ресурс кончился: быстрее трэша, ниже дэта и сырее блэка играть было уже некуда. Дальше он пошёл наружу.
Шестнадцать скрещиваний
Всё, что ниже, устроено по одной схеме: метал берёт чужой элемент и смотрит, что получится. Иногда чужим оказывается симфонический оркестр, иногда драм-машина, иногда хип-хоп, иногда шугейз.
Отсюда же берётся главный конфликт второй половины истории жанра. Металлическая аудитория традиционно ценит чистоту, и почти каждый гибрид при появлении объявлялся предательством — ню-метал, металкор и блэкгейз получили этого сполна. При этом именно гибриды дали жанру и самый массовый успех, и приток людей извне.
Прогрессив-метал
Прог-рок + хэви-метал и трэш → прог-метал → джент, техничный дэт, пост-метал
Когда и где. США, 1988. Точка ноль — «Operation: Mindcrime» Queensrÿche, концептуальный альбом с сюжетом, персонажами и политикой. Через четыре года Dream Theater с «Images and Words» (1992) задают шаблон, по которому жанр живёт до сих пор.
Что характерно. Нечётные и переменные размеры, унаследованные от прога семидесятых. Композиции по десять-двадцать минут. Инструментальная виртуозность как отдельная ценность — жанр во многом консерваторский, многие его музыканты с академическим образованием. Клавишные наравне с гитарой. Концептуальные альбомы. Вокал чистый, в высоком регистре.
Знаковые альбомы.
- Dream Theater, «Images and Words» (1992) — если слушать что-то одно
- Queensrÿche, «Operation: Mindcrime» (1988)
- Opeth, «Blackwater Park» (2001) — скрещивание с дэт-металом
- TOOL, «Lateralus» (2001)
- Fates Warning, «Awaken the Guardian» (1986)
Пик. 1992–2005, дальше стабильное существование без спада. Жанр устроен так, что почти не зависит от моды: аудитория лояльная, релизы выходят регулярно, радио и не требовалось.
Кто сейчас. Haken, Leprous, Caligula's Horse, Rivers of Nihil, Between the Buried and Me. Плюс Opeth и Dream Theater, работающие непрерывно.
Индастриал-метал
Индастриал (см. часть 3) + трэш и дэт → индастриал-метал → ню-метал, кибергрув
Когда и где. США и Британия, 1988–1989. Важная оговорка про корень: сам индастриал родился в 1976 году в среде перформанс-арта и пост-панка, вокруг лейбла Industrial Records и группы Throbbing Gristle, — и к металлу отношения не имел. Разбираем его в третьей части. Здесь речь о том, что получилось, когда этот язык взяли металлисты.
Точки ноль две: Рождением жанра принято считать два релиза одного года. 11 октября 1988-го вышел «The Land of Rape and Honey» Ministry — третий альбом группы и резкий разрыв с её собственным синти-поповым прошлым. В сентябре того же года в Бирмингеме появился одноимённый мини-альбом Godflesh, проекта Джастина Бродрика, ушедшего из Napalm Death. Полноформатный «Streetcleaner» вышел годом позже, в ноябре 1989-го, и стал главной пластинкой жанра.
Спор о первенстве идёт до сих пор, и аргумент против Ministry разумный: их альбом 1988 года — индастриал по духу, но металлическим в полном смысле состав стал только к 1991-му.
Что характерно. Драм-машина вместо живого барабанщика — механический, нечеловечески ровный ритм. У Godflesh отказ от живых барабанов был не бедностью, а позицией: монотонный лязг машины сам работал выразительным средством. Сэмплы: обрывки речи, шумы производства, куски фильмов. Гитара обрабатывается до состояния станка. Бас выведен вперёд и звучит скорее как тяжёлая техника, чем как инструмент. Вокал через искажение, часто до неразборчивости. Тексты про технологию, войну, контроль и обезличивание.
Знаковые альбомы.
- Ministry, «Psalm 69» (1992) — если слушать что-то одно
- Godflesh, «Streetcleaner» (1989)
- Nine Inch Nails, «The Downward Spiral» (1994) — формально ближе к индастриал-року, но без него картина неполна
- Marilyn Manson, «Antichrist Superstar» (1996) — спродюсирован Трентом Резнором, самая скандальная пластинка жанра
- Fear Factory, «Demanufacture» (1995)
- Rammstein, «Sehnsucht» (1997) — немецкая ветвь, самая коммерчески успешная
Единственный тяжёлый жанр, ставший поводом для общенациональной паники. После стрельбы в школе «Колумбайн» 20 апреля 1999 года американские СМИ почти сразу назначили виновным Мэрилина Мэнсона: сообщалось, что стрелявшие были его поклонниками и даже пришли в футболках группы. Это оказалось неправдой — Харрис и Клиболд его музыку не слушали и считали слишком попсовой.
Дальше начинается ирония, ради которой этот сюжет и стоит в карточке индастриал-метала. Стрелявшие действительно слушали тяжёлую музыку — Rammstein и KMFDM, то есть индастриал-метал в чистом виде. Но в Америке этих групп почти не знали, и пресса, по позднейшему объяснению самого Мэнсона, выбрала то, что показалось похожим и было узнаваемо.
Мэнсон ответил колонкой в «Rolling Stone» под заголовком «Колумбайн: чья это вина?», где обвинил оружейное лобби и сами медиа — по его словам, журналисты со времён Джесси Джеймса превращают преступников в народных героев, и, поместив фотографии стрелявших на обложки, они создали двух новых. Конгресс тем временем проводил слушания, на которых критиковали и Мэнсона, и Nine Inch Nails, и фильм «Матрица». Тур группа доиграла до августа и ушла из публичного поля. Позже Мэнсон говорил, что та история обрушила его карьеру — казино отказывались ставить его концерты.
Пик. 1992–1999. Затем растворился: часть приёмов забрал ню-метал, часть ушла в металкор, часть вернулась в электронную музыку.
Кто сейчас. Rammstein собирают стадионы и остаются самой крупной неанглоязычной металлической группой в мире. Godflesh работают в исходном составе Бродрика и Грина, последний альбом «Purge» вышел в 2023-м. Плюс Author & Punisher, 3TEETH, HEALTH на границе с электроникой.
Грув-метал
Трэш + хардкор → грув → ню-метал, металкор, дэткор
Когда и где. Техас, 1990. Точка ноль — «Cowboys from Hell» Pantera, альбом, которым группа окончательно порвала с глэм-металическим прошлым.
Что характерно. Темп сбрасывается с трэшевого до среднего, а тяжесть от этого растёт. Синкопированные риффы с паузами — качание вместо гонки. Пониженный строй. Вокал лающий, ритмически акцентированный. Гитарный звук сухой и режущий: Даймбэг Даррелл выкручивал средние частоты вместо привычного провала, и это стало опознавательным знаком жанра.
Знаковые альбомы.
- Pantera, «Vulgar Display of Power» (1992) — если слушать что-то одно
- Pantera, «Cowboys from Hell» (1990)
- Prong, «Cleansing» (1994)
- Sepultura, «Roots» (1996) — с бразильской перкуссией и участием племени шаванте
- Machine Head, «Burn My Eyes» (1994)
- Lamb of God, «Ashes of the Wake» (2004)
Пик. 1992–1998. Значение грува для дальнейшей истории огромно: именно его ритмику взяли ню-метал и металкор, а через них она разошлась по всей тяжёлой музыке двухтысячных.
Параллельная линия. Грув изобрели не только в Техасе. Нью-йоркские Prong пришли к похожей формуле независимо и одновременно: «Beg to Differ» вышел в один год с «Cowboys from Hell», а «Cleansing» (1994) — за два месяца до «Far Beyond Driven». Корни у них хардкоровые: Томми Виктор работал звукорежиссёром в клубе CBGB, барабанщик пришёл из Swans. Их синкопированную технику потом взяли Korn, а сходство двух линий стало буквальным, когда «Cleansing» сел продюсировать Терри Дейт — тот же человек, что работал с Pantera. Оттуда же, из нойз-роковой сцены Нижнего Ист-Сайда, вышли White Zombie: «La Sexorcisto: Devil Music Volume One» (1992) добавил к груву психоделию, сэмплы из фильмов ужасов и хип-хоповую подачу, сделав его танцевальным, а их вокалист Роб Зомби впоследствии ушёл снимать кино.
Кто сейчас. Lamb of God, Machine Head, Gojira из Франции — последние вообще одна из главных металлических групп современности и выступали на открытии Олимпиады в Париже.
Готик-метал
Дум и дэт-дум + готик-рок → готик-метал → симфоник-метал
Когда и где. Британия и континентальная Европа, 1991–1995. Вырос из дэт-дума: те же «три из Peaceville» — Paradise Lost, My Dying Bride, Anathema — постепенно добавляли клавишные, скрипку и женский вокал, пока не получился отдельный жанр.
Что характерно. Приём «красавица и чудовище» — чистый женский вокал в контрапункте с мужским гроулом. Клавишные и струнные. Медленный и средний темп. Мелодизм вместо агрессии. Тексты про утрату, смерть и любовь, с романтической, а не мифологической подачей.
Знаковые альбомы.
- Paradise Lost, «Draconian Times» (1995) — если слушать что-то одно
- Type O Negative, «Bloody Kisses» (1993) — американская ветвь, с юмором, которого у европейцев не было
- Theatre of Tragedy, «Velvet Darkness They Fear» (1996)
- Moonspell, «Wolfheart» (1995) — португальская школа
- Lacuna Coil, «Comalies» (2002)
- Sentenced, «Down» (1996) — первая по-настоящему готическая пластинка финской школы
- HIM, «Razorblade Romance» (1999)
- Evanescence, «Fallen» (2003) — самый продаваемый альбом, вышедший с этой территории
Финская ветвь. К концу девяностых сложилась вторая большая школа жанра, помимо британской, и её из общей картины часто выпускают.
Sentenced из городка Мухос под Оулу начинали в 1989-м как дэт-метал-группа и к середине девяностых считались одними из первопроходцев мелодичного дэта. Приход вокалиста Вилле Лайхиалы всё изменил: «Down» (ноябрь 1996) стал их первым чисто готическим альбомом, а «Frozen» (июль 1998) окончательно отбросил дэтовое наследие. Получился меланхоличный хард-рок с суицидальными текстами — но, в отличие от британцев, с самоиронией и злым юмором вместо романтической скорби.
HIM из Хельсинки придумали для себя термин «лав-метал». По словам Вилле Вало, повод был чисто практический: слушатели не могли определить их жанр. С «Dark Light» (2005) группа стала первой финской в истории с золотым диском в США — сам Вало описывал ту пластинку как скрещивание Black Sabbath с U2. Charon прошли ровно тот же путь, что Sentenced: основаны в 1992-м как дэт-метал-группа, прославились меланхоличными песнями. The 69 Eyes ушли ещё дальше от металла — к готик-року в духе The Sisters of Mercy. The 69 Eyes прошли обратный путь по отношению ко всем остальным. Основанные в Хельсинки в 1989-м, первые десять лет они играли глэм-метал в духе L.A. Guns, с «Wrap Your Troubles in Dreams» (1997) начали отходить от глэма, а с «Blessed Be» (сентябрь 2000) окончательно перешли в готик-рок — сингл «Gothic Girl» принёс им первое золото. Свой стиль они назвали goth'n'roll, играют в неизменном составе с 1992 года и пережили всех, кто вышел из готической волны рубежа веков. Подробнее о них — в разделе готик-рока в части 3b.
Общий источник у финнов скорее Type O Negative, чем британская школа: та же меланхолия с самоиронией, только без нью-йоркской злости.
Отдельно про Evanescence. «Fallen» разошёлся тиражом свыше семнадцати миллионов и входит в первую десятку самых продаваемых альбомов XXI века. Жанрово он сидит на трёх стульях сразу: справочники ставят ему и готик-метал, и альтернативный метал, и ню-метал, и все три отчасти справедливы — продюсировал пластинку Дэйв Фортман, работавший потом со Slipknot и Mudvayne, и гитары там звучат по моде 2003 года, а не по европейскому канону.
Показательна история главного сингла. Лейбл поначалу отказывался выпускать альбом, пока в составе не появится постоянный вокалист-мужчина; группа не согласилась, и компромиссом стал приглашённый рэп-куплет в «Bring Me to Life» — прямая уступка ню-металлическому рынку, которой Эми Ли не хотела. То есть фирменная формула жанра «красавица и чудовище» тут воспроизведена не по музыкальной логике, а по требованию отдела продаж.
Значение при этом выходит за рамки категории. До «Fallen» женский вокал в тяжёлой музыке был признаком европейской ниши; после — стал форматом американского радио. Сам Фортман говорит об этом прямее всего: по его словам, вся волна симфонических групп, пришедшая следом, — дети Эми Ли.
Пик. 1995–2003. Закончился двояко: часть территории забрал симфоник-метал, взявший ту же формулу и добавивший оркестр, а часть — американский мейнстрим, который переупаковал её в радиоформат.
Кто сейчас. Paradise Lost и Katatonia работают непрерывно и в отличной форме. Плюс Draconian, Swallow the Sun, Type O Negative существуют только в наследии — группа прекратила работу после смерти Питера Стила в 2010-м.
Симфоник-метал
Готик-метал + пауэр-метал + академическая музыка → симфоник → современный метал-мейнстрим Европы
Когда и где. Финляндия и Нидерланды, 1996–1997. Точки ноль — «Enter» Within Temptation (1997) и «Angels Fall First» Nightwish (1997).
Что характерно. Оркестр или его синтезаторная имитация как полноправный участник, а не украшение. Женский вокал академической постановки — часто буквально оперный. Хоры. Мажорно-минорная драматургия, взятая из романтической симфонии. Тексты — фэнтези, мифология, экзистенциальные вопросы. Постановочность на сцене доведена до театра.
Знаковые альбомы.
- Nightwish, «Once» (2004) — если слушать что-то одно
- Epica, «The Divine Conspiracy» (2007)
- Within Temptation, «Mother Earth» (2000)
- Therion, «Vovin» (1998) — шведская линия, где оркестр появился раньше всех
- Nightwish, «Oceanborn» (1998)
Пик. 2000–2010. Не закончился — жанр остаётся одним из самых коммерчески успешных в европейском металле, особенно в Финляндии, Нидерландах и Германии.
Кто сейчас. Nightwish, Epica, Within Temptation, Delain, Amaranthe. Плюс восточноевропейская волна — Beyond the Black из Германии, Sirenia из Норвегии.
Фолк-, викинг- и пейган-метал
Блэк и дэт + народная музыка → фолк-метал → региональные сцены по всему миру
Когда и где. Скандинавия, начало девяностых. Родоначальником считают Bathory, чей «Hammerheart» (1990) заменил блэковую скорость на медленные эпические структуры и скандинавскую тематику — отсюда пошёл викинг-метал. Параллельно в Британии Skyclad на «The Wayward Sons of Mother Earth» (1991) добавили к трэшу скрипку и английскую народную мелодику.
Что характерно. Народные инструменты — скрипка, волынка, флейта, аккордеон, кантеле — наравне с гитарами. Народные мелодические лады. Хоровое мужское пение. Тексты про язычество, историю, природу и региональную идентичность. Настроение чаще праздничное, чем мрачное, что для металла необычно.
Знаковые альбомы.
- Bathory, «Hammerheart» (1990) — если слушать что-то одно
- Skyclad, «The Wayward Sons of Mother Earth» (1991)
- In Extremo, «Weckt die Toten!» (1998)
- Finntroll, «Jaktens Tid» (2001) — фолк-метал на шведском с финской полькой
- Eluveitie, «Slania» (2008) — швейцарцы, поющие в том числе на реконструированном галльском
- Moonsorrow, «Kivenkantaja» (2003)
Осторожно. У жанра есть проблемная зона: тематика национальной идентичности и язычества в отдельных случаях смыкается с ультраправой идеологией. Большинство групп сцены к этому отношения не имеют и от таких попутчиков публично дистанцируются, но при знакомстве с жанром стоит смотреть, кого слушаешь.
Международно. Фолк-метал — единственный поджанр, где локальность является жанрообразующим признаком. Финляндия — Korpiklaani и Ensiferum. Швейцария — Eluveitie с галльским материалом. Израиль — Orphaned Land, работающие с ближневосточной традицией и открыто выступающие за арабо-израильское примирение. Монголия — The Hu с горловым пением и морин хууром, вышедшие на мировой уровень в 2019-м. Ирландия, Испания, Япония, Индонезия — везде свои.
Немецкая ветвь: Mittelalter-Rock. Единственный случай, когда внутри фолк-метала выросла отдельная национальная сцена с собственным названием, инфраструктурой и даже собственным инструментом. Началось всё в 1989-м с Corvus Corax, игравших историческую музыку на средневековых ярмарках. Проблема была акустическая: перекричать кузнечные молоты и торговцев. Решением стала Marktsackpfeife, рыночная волынка, специально сконструированная для громкости на открытом воздухе, — она и стала опознавательным знаком жанра. В 1994 году в Берлине рок-группа Noah отыграла совместный концерт с участниками Corvus Corax, после чего превратилась в In Extremo; их «Weckt die Toten!» (1998) — точка, где жанр стал металлическим. Дальше Subway to Sally, Schandmaul, Saltatio Mortis, Feuerschwanz, Tanzwut — металлическое ответвление тех же Corvus Corax. Сцена держится на сети средневековых ярмарок и фестивалей, поют почти исключительно по-немецки, составы постоянно пересекаются. Помимо волынки в ходу колёсная лира, шалмей, лютня и никельхарпа, а мелодика строится на средневековых танцевальных формах и модальных ладах — то есть народное здесь определяет композицию, а не только тембр.
Критерий, который из этого следует и работает для всего жанра: фолк-метал — это когда народная мелодика определяет композицию. Если народные инструменты играют поверх чужой формы, перед нами другой жанр с местным колоритом. Разница примерно как между переводом и акцентом.
Пик. 2001–2012, дальше ровное существование.
Альтернативный метал
Метал + альтернативный рок + нойз-рок → альт-метал → ню-метал, пост-гранж
Когда и где. США, 1988–1991. Не столько жанр, сколько зонтичный термин для групп, которые играли тяжело, но не вписывались ни в трэш, ни в дэт.
Что характерно. Металлическая тяжесть при отказе от металлических конвенций — нет ни быстрых соло, ни высокого вокала, ни фэнтезийных текстов. Влияние панка, фанка, хип-хопа и нойза. Мелодизм из альтернативного рока. Эксперимент важнее чистоты.
Отсюда же главная особенность категории: альтернативный метал плохо отделяется от соседей, потому что был не сценой, а способом назвать всё, что не помещалось в существующие ярлыки. Половина групп ниже с равным правом стоит и в других разделах.
Знаковые альбомы.
- Faith No More, «Angel Dust» (1992) — если слушать что-то одно
- Alice in Chains, «Dirt» (1992) — по сцене чистый гранж, по звуку самая металлическая пластинка Сиэтла; подробнее в части 4
- Helmet, «Meantime» (1992)
- TOOL, «Undertow» (1993)
- Deftones, «Around the Fur» (1997)
Пик. 1992–1999. Дальше термин размылся: часть групп ушла в ню-метал, часть в пост-гранж, часть осталась сама по себе.
Кто сейчас. Deftones — самая влиятельная из выживших, их звук слышно у половины современной тяжёлой сцены. Плюс Chevelle, Loathe, Sleep Token, если считать таковым.
Фанк-метал
Фанк + трэш и хард-рок → фанк-метал → ню-метал, рэпкор
Когда и где. Калифорния, 1989–1991. Точка ноль — «The Real Thing» Faith No More (1989) с «Epic», где рэп-куплет соседствует с металлическим риффом и фортепианной кодой.
Что характерно. Слэповый бас в центре аранжировки. Синкопированные риффы. Вокал переключается между пением, рэпом и криком. Ритмика фанковая, тяжесть металлическая. Жанр по природе своей несерьёзный, и это его свойство, а не недостаток.
Знаковые альбомы.
- Faith No More, «The Real Thing» (1989) — если слушать что-то одно
- Red Hot Chili Peppers, «Mother's Milk» (1989)
- Primus, «Sailing the Seas of Cheese» (1991)
- Living Colour, «Vivid» (1988)
- Infectious Grooves, «The Plague That Makes Your Booty Move» (1991)
Пик. 1989–1993, короткий. Поглощён ню-металом, который взял ритмику и вокальные переключения, но убрал юмор.
Кто сейчас. Отдельного жанра нет. Primus работают непрерывно, RHCP давно в другом месте. Прямых продолжателей у фанк-метала не осталось — слэповый бас в тяжёлой музыке вышел из моды и не вернулся. Живо другое его свойство: право быть смешным. Оно перешло к группам вроде шведских Ghost, где театральность и ирония работают наравне с музыкой.
Рэп-метал и рэпкор
Хип-хоп + метал → рэп-метал → ню-метал
Когда и где. США, 1986–1991. Первый большой прецедент — «Walk This Way» Run-DMC и Aerosmith (1986), где хип-хоп и рок встретились на равных и оба выиграли. Дальше «Bring the Noise» Public Enemy и Anthrax (1991) и дебют Rage Against the Machine (1992).
Что характерно. Рэп в куплете, металлический рифф под ним. Скрэтч и семплирование. Ритмическая структура ближе к хип-хопу, чем к року. Тексты часто политические — в отличие от того, что потом сделает ню-метал.
Знаковые альбомы.
- Rage Against the Machine, «Rage Against the Machine» (1992) — если слушать что-то одно
- Body Count, «Body Count» (1992)
- Anthrax, «Attack of the Killer B's» (1991)
- Beastie Boys, «Licensed to Ill» (1986) — с другой стороны того же моста
Пик. 1992–1999. Rage Against the Machine остаются единственной группой сцены, чья репутация с годами только выросла — во многом потому, что их политическая позиция была настоящей, а не декоративной.
Кто сейчас. Как жанр почти исчез, но приёмы разошлись повсюду. Ближе всего — Zack de la Rocha в проектах вне RATM, Ho99o9, Show Me the Body на границе с хардкором.
Ню-метал
Грув + фанк-метал + рэп-метал + индастриал → ню-метал → современный тяжёлый мейнстрим
Когда и где. Бейкерсфилд, Калифорния, 1994. Точка ноль — дебютный «Korn», вышедший 11 октября 1994 года. Записан в студии Indigo Ranch в Малибу за май-июнь, продюсер Росс Робинсон, которого потом назовут крёстным отцом жанра.
Что характерно. Семиструнные гитары в предельно низком строе. Полный отказ от соло — впервые в истории металла. Ритмика из грува и фанка, качание вместо скорости. Бас выведен вперёд и играет мелодическую роль. Вокал переключается между рэпом, пением, шёпотом и криком. Диджей в составе. Тексты про травму, насилие в семье, отчуждение и злость — предельно личные, без всякой мифологии.
Фирменный гармонический ход группы вырос из подражания: гитаристы Korn пытались повторить аккорды Mr. Bungle и называли результат «подвижным банглом».
Знаковые альбомы.
- Korn, «Follow the Leader» (1998) — если слушать что-то одно
- Korn, «Korn» (1994)
- Linkin Park, «Hybrid Theory» (2000) — самый продаваемый дебютный альбом XXI века и самая аккуратная версия жанра: ни гроула, ни диджея ради диджея, зато безупречные припевы
- Limp Bizkit, «Significant Other» (1999) — вершина коммерческого пика сцены и главная причина, по которой её потом стыдились
- Deftones, «White Pony» (2000) — самый уважаемый альбом сцены, во многом потому, что выходит за её пределы
- System of a Down, «Toxicity» (2001)
- Slipknot, «Iowa» (2001)
Пик. 1998–2002. Закончился перепроизводством: к 2003 году лейблы подписали столько похожих групп, что жанр стал синонимом халтуры, и слово «ню-метал» на пятнадцать лет превратилось в ругательство.
Отдельно стоит отметить переоценку. С конца десятых ню-метал вернулся — сначала как эстетическая цитата, потом всерьёз. Молодые слушатели, не заставшие первую волну, услышали в нём разговор о травме и уязвимости, который тогда прочитывался как подростковое нытьё. Фред Дёрст из Limp Bizkit, много лет служивший символом худшего в жанре, к двадцатым превратился в фигуру, которую новая аудитория приняла всерьёз, и группа снова собирает фестивальные толпы.
Linkin Park — исключение из этой истории. Презрение к жанру на них не распространялось почти никогда, и причин несколько. Они рано ушли от формулы, добавив к ней электронику и поп-структуры. «Hybrid Theory» (2000) стал золотым за пять недель и остаётся самым продаваемым дебютом XXI века, «Meteora» (2003) разошёлся тиражом около шестнадцати миллионов, а весь каталог группы перевалил за сто миллионов. Ни одна другая группа сцены к таким цифрам не приблизилась.
После самоубийства Честера Беннингтона в июле 2017 года группа взяла многолетнюю паузу. Возвращение состоялось в сентябре 2024-го: новая вокалистка Эмили Армстронг из Dead Sara, новый барабанщик Колин Бриттен, альбом «From Zero» и мировой тур, дошедший в 2026 году до Австралии. Сингл «The Emptiness Machine» стал самой успешной рок-песней 2024 года. Это возвращение — отдельный сюжет, во многом объясняющий, почему ню-метал сегодня перестал быть ругательством.
Отдельно стоит сказать про географию. Индийские Bloodywood из Нью-Дели начинали в 2016-м как пародийный проект с металлическими кавер-версиями поп-песен на «Ютубе», а к 2022 году с самиздатовским «Rakshak» стали первой индийской металлической группой в чартах «Билборда». Себя они называют indian folk metal, но по устройству это именно ню-метал: дхол, бансури и тумби проведены через весь трек, однако структура держится на гроув-риффе и чередовании рэп-куплета с припевом — фолк у них на уровне тембра, а не формы. Гитарист Каран Катияр и сам говорит, что загнать группу в один жанр трудно. Второй альбом называется «Nu Delhi» (2025) и содержит совместную вещь с японскими BABYMETAL, спетую на хинди и японском. Метал давно перестал быть западной музыкой, и это едва ли не лучшая иллюстрация.
Металкор
Хардкор-панк (см. часть 3) + мелодичный дэт → металкор → дэткор, прогрессив-металкор
Когда и где. США, середина девяностых. Корень наполовину панковский: металкор вырос из хардкор-сцены, добавившей металлическую технику. Ранняя, тяжёлая версия — Integrity и Earth Crisis. Классическая формула сложилась к 2002 году, когда американский хардкор взял мелодические риффы гётеборгской школы дэт-метала — At the Gates и In Flames.
Что характерно. Чередование скриминга в куплете и чистого пения в припеве — центральный приём, который жанру одновременно принесли и успех, и презрение. Брейкдаун: резкое замедление до тяжёлого маршевого качания, момент, ради которого существует концерт. Мелодические гармонизированные риффы. Тексты про личную борьбу, веру, преодоление.
Знаковые альбомы.
- Killswitch Engage, «Alive or Just Breathing» (2002) — если слушать что-то одно
- At the Gates, «Slaughter of the Soul» (1995) — формально мелодик-дэт, но без него металкора бы не было
- Converge, «Jane Doe» (2001) — крайняя, экспериментальная точка
- Parkway Drive, «Horizons» (2007)
- Architects, «Hollow Crown» (2009)
Пик. 2004–2010. Затем спад из-за перенасыщения, затем устойчивое возвращение с середины десятых.
Кто сейчас. Один из самых массовых тяжёлых жанров. Architects и Bring Me the Horizon собирают арены, Knocked Loose вывели жёсткую версию в мейнстрим и выступали на крупнейших фестивалях, Spiritbox— самая быстрорастущая группа сцены. Плюс Parkway Drive, Lorna Shore, Bad Omens.
Маткор
Хардкор + мат-рок + грайндкор → маткор → прогрессив-металкор, джент
Когда и где. США, 1993–1999. Сан-Диего и Массачусетс. Точка ноль по влиянию — «Calculating Infinity» The Dillinger Escape Plan (1999).
Что характерно. Постоянная смена размеров, часто внутри одного такта. Диссонанс вместо гармонии. Резкие остановки и рывки, структура принципиально непредсказуемая. Джазовые вкрапления. Крайне высокая техническая планка. Живые выступления — часть жанра: сцена как зона повышенной опасности.
Знаковые альбомы.
- The Dillinger Escape Plan, «Calculating Infinity» (1999) — если слушать что-то одно
- Converge, «Jane Doe» (2001)
- Botch, «We Are the Romans» (1999)
- Coalesce, «Functioning on Impatience» (1998)
- Car Bomb, «Meta» (2016)
Пик. 1999–2010. Dillinger распались в 2017-м по собственному решению, отыграв прощальный тур.
Кто сейчас. Car Bomb, Frontierer, SeeYouSpaceCowboy, Ithaca. Плюс Converge продолжают работать.
Дэткор
Дэт-метал + металкор → дэткор → современная экстремальная сцена
Когда и где. США, 2004–2006. Аризона и Калифорния. Ранние — Job for a Cowboy и Despised Icon, прорыв — «The Cleansing» Suicide Silence (2007).
Что характерно. Дэт-металлический гроул и бласт-биты в сочетании с хардкоровыми брейкдаунами. Максимально низкий строй, семи- и восьмиструнные гитары. Слэм-секции. Вокал с предельным диапазоном — от гуттурального низа до пронзительного визга. Жанр родился в эпоху MySpace и первым по-настоящему вырос из интернета, а не из клубной сцены.
Знаковые альбомы.
- Suicide Silence, «The Cleansing» (2007) — если слушать что-то одно
- Whitechapel, «This Is Exile» (2008)
- Job for a Cowboy, «Doom» (2005)
- Lorna Shore, «Pain Remains» (2022) — симфонический уклон, вернувший жанру внимание
- Carnifex, «Hell Chose Me» (2010)
Пик. 2007–2012, затем спад, затем мощное возвращение в двадцатые. Lorna Shore с приходом вокалиста Уилла Рамоса стали одной из самых обсуждаемых тяжёлых групп мира — во многом благодаря вирусным роликам, то есть тем же механизмам, что породили жанр пятнадцатью годами раньше.
Кто сейчас. Lorna Shore, Shadow of Intent, Whitechapel, Fit for an Autopsy, Angelmaker.
Джент
Прог-метал + Meshuggah + интернет → джент → современный прогрессив вообще
Когда и где. Швеция как источник звука, интернет как место рождения сцены. Основа — Meshuggah, чей «Destroy Erase Improve» (1995) и «Nothing» (2002) задали язык. Сцена как таковая сложилась в середине нулевых на форумах, вокруг Миши Мансура из Periphery.
Происхождение названия — лучшая история в этой части. Слово придумал гитарист Meshuggah Фредрик Тордендаль: он описывал фанату свой звук как «дж-дж-дж», по воспоминаниям коллег — будучи нетрезвым. Собеседник расслышал «djent», принял за шведское слово и понёс дальше. Термин ушёл на форумы поклонников и оттуда в мир. В 2018 году второй гитарист Meshuggah Мортен Хагстрём публично извинился за то, что группа вообще породила это слово. Миша Мансур, которого регулярно называют автором термина, авторство отрицает и вдобавок отрицает существование джента как жанра — по его словам, это слишком расплывчатый зонтик, под который валят любую прогрессивную группу.
Что характерно. Палм-мьютинг на предельно низком строе, дающий тот самый звук. Семи-, восьми- и девятиструнные гитары. Полиритмия: гитара и барабаны идут в разных размерах и сходятся раз в несколько тактов. Гейтованный, стерильно чистый продакшн. Часто инструментальные композиции. Чередование механической тяжести с эмбиентными разделами.
Знаковые альбомы.
- Meshuggah, «Destroy Erase Improve» (1995) — если слушать что-то одно
- Meshuggah, «obZen» (2008)
- Periphery, «Periphery II» (2012)
- Animals as Leaders, «The Joy of Motion» (2014)
- TesseracT, «Altered State» (2013)
Пик. 2010–2015. Затем термин вышел из моды, а приёмы разошлись повсюду — сегодняшний прогрессив-метал в основном говорит на языке, который придумал джент.
Отдельно. Джент — первый жанр в этой части, целиком выросший из интернета: домашние студии, дешёвые плагины, обмен пресетами на форумах. Один из участников сцены точно назвал это охотой за звуком для тех, кому не по карману настоящие усилители и хорошие микрофоны.
Кто сейчас. Periphery, TesseracT, Animals as Leaders, Plini, Intervals, Vildhjarta, Sleep Token в своей тяжёлой части.
Отдельный случай — Polyphia из Далласа. Они начинали в 2010-м на форумной сцене как чистый джент, а к «New Levels New Devils» (2018) и «Remember That You Will Die» (2022) увели его в трэп и хип-хоп: трэповая перкуссия, чистый нейлоновый звук, приглашённые рэперы и Стив Вай на одной пластинке, боссанова и госпел рядом с чугунным риффом. Сами они формулируют это короче всех: играем рэп на гитарах. Тим Хенсон при этом стал одним из самых влиятельных гитаристов своего поколения — с двумя именными моделями Ibanez и собственным плагином.
И вот что важно для категории: Polyphia — лучшее доказательство правоты Мансура. Джент оказался не жанром, а набором приёмов, который можно унести куда угодно, вплоть до музыки, где от металла остаётся один эпизод на альбом.
Пост-метал
Сладж + пост-рок + дум → пост-метал → блэкгейз, атмосферный дум
Когда и где. США, 1996–2002. Точка ноль — «Through Silver in Blood» Neurosis (1996), где сладж перестал быть песенным и стал ландшафтным. Оформление жанра — «Oceanic» Isis (2002).
Что характерно. Длинные композиции, десять минут и больше. Структура нарастания: от тихого начала к оглушительной кульминации — приём, взятый напрямую из пост-рока. Тяжесть как атмосфера, а не как агрессия. Вокал редкий, часто вообще необязательный. Инструментальные пассажи с чистым звуком и задержкой. Концептуальные альбомы, часто про природу, геологию, время.
Знаковые альбомы.
- Isis, «Oceanic» (2002) — если слушать что-то одно
- Neurosis, «Through Silver in Blood» (1996)
- Cult of Luna, «Somewhere Along the Highway» (2006)
- Russian Circles, «Station» (2008) — инструментальный вариант
- Amenra, «Mass VI» (2017)
Пик. 2002–2012, дальше устойчиво. Жанр никогда не был массовым и потому не переживал обвалов.
Кто сейчас. Amenra, Cult of Luna, Russian Circles, The Ocean, Neurosis в обновлённом составе — место покойного Скотта Келли занял Аарон Тёрнер, тот самый, что руководил Isis.
Блэкгейз и пост-блэк
Блэк-метал + шугейз (см. часть 4) + пост-рок → блэкгейз → современная атмосферная сцена
Когда и где. Франция, середина нулевых. Родоначальник — Нэж, он же Стефан По, единственный постоянный участник группы Alcest. Показательна его биография: начинал в блэк-метал-группе Peste Noire, то есть пришёл из самой ортодоксальной части сцены и оттуда ушёл в противоположную сторону. Ключевые записи — «Souvenirs d'un autre monde» (2007) и «Écailles de Lune» (2010).
Сам термин появился позже музыки: он разошёлся в начале десятых по блогам, «Реддиту» и RateYourMusic как разговорное сокращение, а к 2015 году о явлении писала уже и большая пресса.
Что характерно. Тремоло-пикинг и бласт-биты из блэка, но с мажорными гармониями и стеной реверберации из шугейза. Скриминг, утопленный в миксе до состояния ещё одного инструмента. Эмоциональный сдвиг: вместо холодной мизантропии — меланхолия, ностальгия, природа, детство.
Знаковые альбомы.
- Deafheaven, «Sunbather» (2013) — если слушать что-то одно
- Alcest, «Écailles de Lune» (2010)
- Alcest, «Souvenirs d'un autre monde» (2007)
- Møl, «Jord» (2018)
- Harakiri for the Sky, «III: Trauma» (2016)
Пик. 2013–2020. Переломный момент — «Sunbather»: по агрегатору Metacritic это самый высоко оценённый альбом 2013 года среди всех жанров. При этом внутри металлического сообщества пластинка расколола аудиторию — на профильных ресурсах пользовательские оценки разошлись почти поровну между восторгом и неприятием. Розовая обложка и опрятный вид вокалиста стали отдельным поводом для нападок.
Это, пожалуй, лучшая иллюстрация главного конфликта всей второй части: гибрид одновременно приводит в жанр новых людей и вызывает ярость у старых.
Кто сейчас. Alcest, Deafheaven, Møl, Sylvaine, An Autumn for Crippled Children, Asunojokei из Японии.
Что дальше
Тяжёлая ветвь закончилась. За пятьдесят пять лет метал прошёл путь от одного альбома, записанного за двенадцать часов, до примерно тридцати самостоятельных жанров с собственными фестивалями, лейблами и аудиториями на всех континентах.
Дальше — вторая большая ветвь ствола, отошедшая от него почти одновременно и в прямо противоположную сторону. Там, где метал наращивал сложность, техничность и продолжительность, эта ветвь всё это отрезала.
Часть 3 — «Колючая ветвь»: панк, хардкор, пост-панк, готик-рок, нью-вейв, индастриал, эмо и всё, что от них пошло.
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».