Большое древо рока. Часть 2а: Тяжёлая ветвь. Канон

В первой части ствол разошёлся на три большие ветви. Берёмся за самую разветвлённую — ту, что выросла из хард-рока и эйсид-рока и через полвека стала отдельной вселенной со своей прессой, фестивалями и логикой развития.

Обещанный спор, и начать честнее всего с признания: чёткой границы нет, и большинство попыток её провести придуманы задним числом.

Британская пресса семидесятых слова «хард-рок» и «хэви-метал» использовала как синонимы. Black Sabbath, Deep Purple и Led Zeppelin выходили в одни и те же годы, гастролировали по одним площадкам и попадали в одни рецензии. Разделение сложилось только к середине восьмидесятых, когда у металла появилась собственная аудитория, которая хотела отличаться от аудитории просто рока.

Тем не менее рабочие критерии есть, и они не бессмысленны.

Гармония. Хард-рок остаётся в блюзовой пентатонике. Метал уходит от блюза — к минорным ладам, хроматике и в первую очередь к тритону, интервалу, который средневековая теория называла diabolus in musica. Именно на нём построена заглавная песня «Black Sabbath», и именно это отличает её от всего, что делали Led Zeppelin.

Рифф. В хард-роке рифф — аккомпанемент к вокальной мелодии. В металле рифф сам является темой, а вокал ложится сверху.

Ритм. Хард-рок сохраняет свинговую раскачку, унаследованную от блюза. Метал её выпрямляет: доли ровные, ударение тяжёлое, качание уходит.

Идеология. Самое неакадемичное, но, пожалуй, решающее. Хард-рок пел про женщин, вечеринки и дорогу. Метал с самого начала занялся смертью, войной, безумием и злом — не как позой, а как основной темой.

Ответ на вопрос, вынесенный в начало цикла: генеалогически метал — ветвь рока, и в дерево он входит законно. Социологически он к середине восьмидесятых стал отдельным явлением, которое развивается по своей логике и в подтверждении со стороны рока не нуждается. Обе позиции верны, просто отвечают на разные вопросы.

Ниже — одиннадцать жанров, составляющих канон. Всё, что метал сделал, оставаясь собой. То, что получилось при скрещивании с чужим, — в части 2b.

Хард-рок + эйсид-рок + блюз → хэви-метал → всё, что ниже

Когда и где. Бирмингем, пятница 13 февраля 1970 года — дата выхода дебютного альбома Black Sabbath. Промышленный город, четверо парней с заводов, и первая песня, начинающаяся со звука дождя, колокола и тритона. Записали пластинку за один день, 16 октября 1969 года: сессия длилась двенадцать часов, группа просто отыграла свой концертный сет. Рифф заглавной вещи, по словам Гизера Батлера, навеян «Марсом, вестником войны» из «Планет» Густава Холста — то есть метал начинается с оркестровой сюиты 1914 года.

Само словосочетание старше жанра. Оно встречается у Уильяма Берроуза, звучит в «Born to Be Wild» Steppenwolf (1968) в строчке про «heavy metal thunder», и примерно с 1970 года начинает мелькать в американских рецензиях как обозначение громкой музыки. Названием жанра стало не сразу.

Что характерно. Тритон и минорные лады вместо блюзовой основы. Медленный или средний темп, тяжёлая поступь. Рифф как главная тема. Вокал в высоком регистре, ближе к оперному, чем к блюзовому. Тексты про войну, безумие, смерть и зло. Позже добавится визуальный код — кожа, заклёпки, чёрное.

Отдельная деталь, определившая звучание жанра физически: Тони Айомми в семнадцать лет потерял кончики двух пальцев правой руки на заводском прессе. Чтобы играть, он сделал протезы из пластика и кожи и ослабил натяжение струн, понизив строй. Пониженный строй всего металла начинается с производственной травмы.

Знаковые альбомы.

Пик. 1970–1979. Дальше жанр не столько заканчивается, сколько становится корнем для всего остального. Отдельно стоит отметить Judas Priest: именно они в конце семидесятых собрали визуальный код металла — кожа, заклёпки, шипы. Роб Хэлфорд взял этот образ из гей-субкультуры Сохо, и следующие тридцать лет самая маскулинная музыка на свете носила форму, позаимствованную оттуда.

Кто сейчас. Классическая форма живее многих: Ghost, Spirit Adrift, Haunt, Enforcer, Night Demon. Плюс ветераны — Judas Priest и Iron Maiden продолжают выпускать альбомы и собирать стадионы.

Хэви-метал + панк → новая волна британского хэви-метала → спид, трэш, пауэр, весь экстремальный метал

Когда и где. Британия, 1979. Аббревиатуру New Wave of British Heavy Metal придумал редактор журнала «Sounds» Алан Льюис — как заголовок к статье Джеффа Бартона в майском номере 1979 года. Сам Бартон потом вспоминал, что формулировка была слегка ироничной и что музыкально группы, по его ощущению, особо связаны не были: просто вышли примерно одновременно. Жанр во многом создан заголовком — редкий и честный случай.

Что характерно. Скорость и энергия, взятые у панка, при сохранении металлической техники и мелодизма. Двойная соло-гитара с гармонизированными в терцию линиями — фирменный приём Iron Maiden и Judas Priest. Галопирующий бас. Тексты про историю, войну и мифологию. Главное — способ производства: сотни групп издавали синглы сами, на собственные деньги, малыми тиражами. Металл впервые стал самиздатом.

Знаковые альбомы.

Пик. 1980–1983. Закончился быстро: часть групп ушла в стадионный формат, часть распалась, а инициативу перехватили американцы, которые слушали британские синглы по почте и играли их быстрее. Значение NWOBHM при этом трудно переоценить — это точка, из которой расходится вообще всё дальнейшее.

Кто сейчас. Прямые продолжатели: Enforcer из Швеции, Haunt из Калифорнии, Night Demon, Cauldron. Плюс волна возрождения, которая идёт непрерывно с середины нулевых.

NWOBHM + панк → спид-метал → трэш, пауэр, дэт

Когда и где. Британия и США, 1979–1981. Точка ноль — Motörhead, группа Лемми Килмистера, вылетевшего из спейс-рокеров Hawkwind. «Overkill» (1979) открывается двойной бочкой, которая с тех пор стала обязательной.

Что характерно. Темп выше, чем у NWOBHM, но структура песни остаётся традиционной. Двойная бас-бочка. Вокал ещё поётся, а не хрипится. Соло быстрые и мелодические. От трэша отличается тем, что не отказывается от мелодии и не ломает форму — просто играет то же самое втрое быстрее.

Знаковые альбомы.

Пик. 1980–1985. Закончился поглощением: трэш забрал скорость и агрессию, пауэр-метал забрал мелодию, и отдельной территории у спид-метала не осталось. Сам Лемми всю жизнь настаивал, что играет рок-н-ролл, а не метал, и формально был прав — Motörhead ближе к ускоренному Чаку Берри, чем к Black Sabbath.

Кто сейчас. Термин вернулся в обиход в двадцатые: Enforcer, Bewitcher, Midnight, Ranger. Часто в связке с блэком — так называемый black'n'roll.

Спид-метал + NWOBHM + хардкор-панк → трэш → дэт, грайндкор, металкор, грув

Когда и где. Калифорния, 1981–1983. Две сцены сразу: район залива Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Точка ноль — «Kill 'Em All» Metallica (июль 1983), записанный за две недели на деньги, занятые у владельца магазина пластинок.

Что характерно. Даунстроук — риффы, играемые только ударом вниз, что даёт характерную жёсткость и выматывает правую руку. Темп предельный. Структуры длинные и многочастные, с резкими сменами. Вокал переходит от пения к выкрику. Тексты про ядерную войну, безумие, коррупцию и религиозное лицемерие — метал впервые становится социально злым, а не мифологическим.

Знаковые альбомы.

Пик. 1986–1991. Закончился парадоксально — собственным успехом. В августе 1991 года Metallica выпустили «Metallica», он же «чёрный альбом»: темп средний, песни короткие, продюсер Боб Рок. Пластинка разошлась тиражом за тридцать миллионов и одновременно закрыла жанр — стало ясно, что дальше расти можно только вширь. Через месяц вышел «Nevermind», и рынок изменился окончательно.

Международно. Немецкая тройка — Kreator, Sodom, Destruction — работала параллельно с американцами и жёстче их. Бразильские Sepultura начинали в Белу-Оризонти в условиях, где металлические струны были дефицитом, и к 1989 году вышли на мировой уровень. В СССР трэш пришёл через Коррозию металла и Мастер, причём с задержкой всего в пару лет.

Кто сейчас. Power Trip задали тон возрождению десятых, но после смерти Райли Гейла в 2020-м группа не работает. Сейчас: Havok, Warbringer, Dust Bolt, Insanity Alert. Плюс все четверо из «большой четвёрки», кроме распавшихся, продолжают выступать.

Хард-рок + глэм-рок + NWOBHM → глэм-метал → поп-панк, современный арена-рок

Когда и где. Лос-Анджелес, бульвар Сансет, 1981–1984. Клубы Whisky a Go Go и Troubadour. Точка ноль — «Too Fast for Love» Mötley Crüe (1981), изданный самостоятельно.

Что характерно. Хард-роковая основа с металлической техникой и поп-мелодиями. Обязательная баллада на альбом — коммерчески самый важный трек. Виртуозное соло как отдельный номер. Визуально — наследие глэм-рока семидесятых: лак, макияж, спандекс. Тексты про вечеринки, девушек и жизнь на Сансет.

Знаковые альбомы.

Пик. 1986–1990. Смерть жанра — самая задокументированная в истории музыки: 24 сентября 1991 года вышел «Nevermind», и в течение полугода лейблы расторгли контракты с большинством групп сцены. Ни один другой поджанр не исчезал так быстро и так наглядно.

Осторожно. Глэм-метал (Лос-Анджелес, 1984) и глэм-рок (Британия, 1971) связаны только косметикой. Подробнее — в первой части.

Кто сейчас. Steel Panther работают как пародия, ставшая самостоятельным жанром. The Struts и Måneskin наследуют скорее британскому глэму. Сама сцена живёт ностальгическими турами и фестивалем M3.

NWOBHM + спид-метал + классика → пауэр → симфоник-метал, фолк-метал

Когда и где. Германия и США параллельно, 1984–1987. Европейская точка ноль — «Keeper of the Seven Keys Part I» Helloween (1987). Американская, более суровая линия — Manowar, «Hail to England» (1984).

Что характерно. Скорость трэша при полном отказе от его агрессии. Мажорные гармонии, что для металла почти вызывающе. Высокий чистый вокал, часто на пределе диапазона. Двойная бочка на протяжении всей песни. Клавишные и оркестровые аранжировки. Хоровые припевы, рассчитанные на подпевание залом. Тексты — фэнтези, драконы, битвы, сила духа. Жанр совершенно лишён иронии, и в этом его сила.

Знаковые альбомы.

Пик. 1997–2005. Не закончился, а стабилизировался: жанр живёт устойчивой аудиторией и почти не меняется, что поклонники считают достоинством.

Международно. Пауэр-метал оказался самым географически широким жанром в металле. Финляндия — Stratovarius и Sonata Arctica. Италия — Rhapsody. Швеция — HammerFall и Sabaton. Бразилия — Angra. Япония — Galneryus. Россия — Ария, начинавшая в 1985-м и сформировавшая отдельную национальную традицию.

Кто сейчас. Sabaton собирают стадионы, Powerwolf и Beast in Black — залы, Unleash the Archers и Judicator работают в более техничном ключе.

Black Sabbath напрямую → дум → сладж, пост-метал, стоунер, дроун

Когда и где. Формально жанр родился в 1970-м вместе с Black Sabbath, но как отдельная сцена оформился в середине восьмидесятых — в США вокруг Saint Vitus, Trouble и Pentagram, в Швеции вокруг Candlemass. Точка ноль по названию — «Epicus Doomicus Metallicus» Candlemass (1986), где жанр назван прямо в заголовке.

Что характерно. Медленный темп, часто предельно. Пониженный строй, густой и вязкий гитарный звук. Длинные композиции, минимум развития, ставка на нарастание и повтор. Атмосфера тяжести и безысходности вместо агрессии. Вокал разный — от чистого оперного до хрипа.

Знаковые альбомы.

Подветви. Эпик-дум — с оперным вокалом и героическими текстами, Candlemass и Solitude Aeturnus. Дэт-дум — на стыке с дэт-металом, «три из Peaceville»: Paradise Lost, My Dying Bride и Anathema. Фьюнерал-дум — предельно медленный, Thergothon и Skepticism. Дроун-дум — где темп исчезает вовсе, Earth и Sunn O))).

Пик. Два: 1985–1995 и с начала нулевых непрерывно. Дум — редкий жанр без внятного спада, во многом потому, что никогда не был массовым.

Кто сейчас. Pallbearer, Khemmis, Bell Witch, Conan, Monolord, Godthrymm, Spirit Adrift. Сцена одна из самых здоровых в металле.

Дум + хардкор-панк + нойз-рок → сладж → пост-метал, атмосферный блэк

Когда и где. Новый Орлеан, 1991. Плюс отдельным источником — Melvins из штата Вашингтон, чей «Bullhead» (1991) научил всех играть медленно и громко.

Что характерно. Дум по темпу, хардкор по подаче. Вокал не поётся, а кричится или хрипится. Гитары расстроены и звучат намеренно грязно. Резкие смены между ползущими частями и внезапными ускорениями. Тексты про зависимость, нищету и болезнь — без готической стилизации, буквально.

Знаковые альбомы.

Пик. 1993–1999. Дальше разошёлся: одна линия ушла в пост-метал, другая срослась со стоунером, третья с атмосферным блэком.

Кто сейчас. Eyehategod и Crowbar работают до сих пор. Neurosis вернулись в строй — место покойного Скотта Келли занял Аарон Тёрнер из Isis. Плюс Thou, Primitive Man, Bongzilla.

Трэш + хардкор → дэт → грайндкор, дэткор, техничный и брутальный дэт

Когда и где. Флорида, район Тампы, 1987. Точка ноль — «Scream Bloody Gore» Death (1987), альбом девятнадцатилетнего Чака Шульдинера. Предтеча — «Seven Churches» Possessed (1985), где слово death metal впервые вынесено в название песни.

Что характерно. Гроулинг — низкий горловой вокал, где слова перестают быть разборчивыми и голос работает как инструмент. Бласт-биты. Тремоло-пикинг вместо риффов с паузами. Пониженный строй. Хроматика вместо ладов. Структуры непредсказуемые, припевов часто нет вовсе. Тексты — смерть, насилие, разложение, позже космос, антропология и философия.

Технически жанр во многом создан одной студией: Morrisound Recording в Тампе и звукорежиссёр Скотт Бёрнс записали основную часть классики конца восьмидесятых, и характерный флоридский звук — их работа.

Знаковые альбомы.

Подветви. Брутальный дэт — упор на плотность и слэм-риффы, Suffocation и Dying Fetus. Техничный дэт — упор на сложность и джазовые гармонии, Atheist, Cynic, позже Necrophagist и Obscura. Мелодичный дэт — гётеборгская школа, At the Gates, In Flames, Dark Tranquillity, из которой потом вырастет металкор.

Пик. 1989–1995. Спад в конце девяностых, затем непрерывный подъём с середины нулевых.

Кто сейчас. Один из самых живых жанров в тяжёлой музыке. Blood Incantation, Tomb Mold, Horrendous, Gatecreeper, Undeath, 200 Stab Wounds. В техничном ключе — Pyrrhon, Artificial Brain, Afterbirth. Ветераны в форме: Immolation в 2026-м выпустили «Descent», который критика считает лучшей их работой за десятилетия.

Хардкор и краст-панк + дэт-метал → грайндкор → дэткор, пауэрвайоленс, маткор

Когда и где. Бирмингем, 1985–1987. Точка ноль — «Scum» Napalm Death (1987). Важно, что корень тут панковский, а не металлический: грайндкор вырос из краст-панка и анархо-хардкора, и метал добавился уже сверху.

Что характерно. Предельная краткость — песни по двадцать-тридцать секунд. Бласт-бит в максимальном темпе. Вокал двухуровневый: низкий гроул и высокий скрим попеременно. Полный отказ от соло и мелодии. Тексты политические — антикапитализм, антивоенная позиция, права животных, — что отличает жанр от металла с его мифологией.

Самая известная песня жанра — «You Suffer» Napalm Death: одна целая триста шестнадцать тысячных секунды, зафиксирована как самая короткая песня в истории.

Знаковые альбомы.

Пик. 1987–1993. Затем распался на десяток микрожанров и ушёл в глубокое подполье, где прекрасно себя чувствует до сих пор.

Кто сейчас. Full of Hell, Pig Destroyer, Cloud Rat, Wormrot из Сингапура, Napalm Death в исходном виде.

Первая волна: спид-метал + трэш → блэк. Вторая волна: первая волна + дум + атмосфера → всё, что после

Когда и где. Здесь нужны две даты, и в этом особенность жанра.

Первая волна, 1982–1987. Название дал альбом «Black Metal» Venom (1982) — британцы играли грязный ускоренный метал с сатанинской атрибутикой, которую сами считали театром. Дальше Bathory из Швеции, Hellhammer и Celtic Frost из Швейцарии, Mercyful Fate из Дании. Сцены как таковой ещё нет, есть разрозненные группы с общей эстетикой.

Вторая волна, Норвегия, 1991–1994. Вот тут появляется жанр в современном понимании. Центр — магазин Helvete в Осло, принадлежавший Эйстейну Ошету, гитаристу Mayhem, известному как Euronymous. Вокруг магазина сложился «Внутренний круг» — два десятка человек, которые за три года создали целую эстетику.

Что характерно. Тремоло-пикинг на высоких струнах, дающий сплошную стену звука. Бласт-бит. Скриминг — высокий надрывный крик вместо гроула. Намеренно плохая запись: часть классики жанра записана на кассетные деки, и это не бедность, а позиция — сырость считается признаком подлинности. Клавишные для атмосферы. Корпспэйнт — чёрно-белый грим. Тексты про зиму, лес, смерть, язычество и антихристианство.

Знаковые альбомы.

О преступлениях. Историю сцены невозможно рассказать, обойдя криминальную часть, но и превращать её в приключенческий сюжет неправильно. Факты таковы. В апреле 1991 года вокалист Mayhem Пер Ингве Улин по прозвищу Dead покончил с собой. С 1992 по 1996 год в Норвегии произошло не менее пятидесяти поджогов церквей, и во всех раскрытых случаях виновными оказывались люди из блэк-метал-среды. Первой сгорела ставкирка Фантофт под Бергеном — деревянный храм XII века, уничтоженный полностью; Варг Викернес был главным подозреваемым, но по этому эпизоду оправдан. Осуждён он за три других поджога, попытку четвёртого и хранение ста пятидесяти килограммов взрывчатки — а также за убийство Эйстейна Ошета 10 августа 1993 года. Приговор — двадцать один год, максимальный срок в Норвегии; вышел условно-досрочно в 2009-м, отсидев около пятнадцати. Впоследствии стал публичной фигурой ультраправого толка.

Это не романтическая история, а серия тяжких преступлений, совершённых людьми в возрасте от восемнадцати до двадцати трёх лет. Музыка, которую они записали, при этом действительно изменила направление целого жанра — и обе эти вещи верны одновременно, без причинной связи между ними.

Пик. 1992–1997. Затем сцена расходится географически и идеологически, и блэк перестаёт быть норвежским.

Международно. Швеция — Dissection и Marduk. Греция — Rotting Christ и Varathron, с собственным мелодическим языком. Франция — Deathspell Omega и Blut aus Nord, диссонантная и философская линия. США — Wolves in the Throne Room и Panopticon, где блэк соединился с экологизмом и американской корневой музыкой, то есть с прямо противоположной идеологией. Финляндия, Исландия, Польша — везде свои школы.

Кто сейчас. Blut aus Nord, Deathspell Omega, Kanonenfieber, Panopticon, Mgła, Afsky. Ветераны работают: Darkthrone в 2026-м выпустили «Pre-Historic Metal», Mayhem — новый альбом, который критика называет их лучшим. Пост-блэк и блэкгейз — в части 2b.

Одиннадцать жанров выше метал построил сам, почти не выходя за собственные границы. К концу восьмидесятых внутренний ресурс исчерпался: быстрее трэша, ниже дэта и сырее блэка играть было уже некуда.

Дальше начинается вторая половина истории — металл идёт наружу и срастается с тем, что раньше считал чужим. С индустриальной электроникой, с фанком, с хип-хопом, с хардкором, с симфоническим оркестром, с шугейзом. Из этих скрещиваний выйдет и самый коммерчески успешный период в истории жанра, и самый спорный.

Часть 2b — «Гибриды»: прог-метал, индастриал-метал, симфоник и готик, фолк и викинг, альтернативный метал, фанк-метал, ню-метал, металкор, маткор, дэткор, джент, пост-метал и блэкгейз.

#music #djdrugfm #омузыке #metal #heavymetal #nwobhm #speedmetal #thrashmetal #glammetal #powermetal #doommetal #sludge #deathmetal #grindcore #blackmetal #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».