Большое древо рока. Часть 1: Ствол

В нулевой части мы разобрали корни — блюз, кантри, ритм-н-блюз, ду-воп, рок-н-ролл, рокабилли, сёрф. К 1964 году всё это либо умерло, либо ушло в нишу. Теперь начинается собственно рок.

Ливерпуль — портовый город. Моряки трансатлантических рейсов везли оттуда домой пластинки Chess и Sun, которые в самой Британии не продавались. Подростки, слушавшие эти записи, не имели ни малейшего представления о контексте: они не знали ни про сегрегацию, ни про Великую миграцию, ни про то, что блюз в Америке к тому моменту считался музыкой прошлого. Они слышали просто отличные пластинки и пытались их повторить.

Из этого непонимания и вырос рок. Британцы взяли американский материал, ошиблись в половине деталей, добавили того, чего в оригинале не было — и вернули результат обратно в Америку, где он произвёл эффект разорвавшейся бомбы. 9 февраля 1964 года The Beatles выступили в шоу Эда Салливана, которое посмотрело семьдесят три миллиона человек, и на следующее утро в стране начали образовываться группы.

Дальше в течение примерно семи лет — с 1964 по 1971 — происходит самое плотное жанрообразование в истории популярной музыки. Практически всё, о чём будет вторая, третья и четвёртая части, закладывается в этом окне. Ниже — шестнадцать ветвей, которые отходят от ствола.

Рок-н-ролл + ритм-н-блюз + ду-воп → бит → всё остальное

Когда и где. Ливерпуль и Манчестер, 1962. Клуб The Cavern, где The Beatles отыграли под триста концертов. Точка ноль — сингл «Love Me Do», октябрь 1962.

Что характерно. Состав из четырёх человек — две гитары, бас, барабаны — становится стандартом на следующие шестьдесят лет. Двухголосное и трёхголосное пение из ду-вопа. Песни по две с половиной минуты, собственного сочинения — и вот это главное новшество. До The Beatles исполнитель и автор были разными профессиями. После — группа, не пишущая свой материал, стала считаться несерьёзной.

Знаковые альбомы.

Пик. 1963–1966. Закончился тем, что участники бита переросли формат: к 1966 году The Beatles записывают «Revolver», The Who идут к рок-опере, The Kinks к социальной сатире. Жанр не умер, а разошёлся на всё, что ниже.

Международно. Волна прошла везде и всюду по одной схеме — местные подростки копировали британцев, копировавших американцев. Швеция — Tages. Нидерланды — Q65 и The Outsiders. Япония — Group Sounds, The Spiders и The Tempters. СССР — первые бит-группы в Прибалтике и Ленинграде, тот же репертуар с фонограмм, переписанных с «Голоса Америки».

Кто сейчас. Как отдельный жанр не существует, но его формула — четыре человека, свои песни, три минуты — осталась базовой настройкой рока. Реконструкторы вроде The Lemon Twigs работают именно с этим материалом.

Чикагский блюз + ритм-н-блюз → британский R&B → блюз-рок, хард-рок, психоделия, гараж

Когда и где. Лондон, 1962. Не Ливерпуль — и это принципиально. Пока на севере копировали рок-н-ролл и ду-воп, в столице сложилась отдельная сцена вокруг Алексиса Корнера и его группы Blues Incorporated, игравшей чикагский блюз с академической серьёзностью. В марте 1962 года открылся клуб Ealing Jazz Club, ставший её штабом. Через сцену Корнера прошли почти все, кто потом что-то значил: Мик Джаггер, Чарли Уоттс, Джек Брюс, Джинджер Бейкер. 12 июля 1962 года на сцену Marquee вышли The Rolling Stones — название взяли из песни Мадди Уотерса.

Что характерно. Репертуар из каталогов Chess и Excello: Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, Бо Диддли, Джимми Рид. Гармошка как полноправный солирующий инструмент. Ритмика жёстче и суше, чем у бита, без сглаживающего многоголосия. И принципиально другая подача: если ливерпульские группы выступали в костюмах и кланялись, то лондонские сознательно строили образ угрозы. Менеджер Стоунз Эндрю Луг Олдэм придумал слоган «Вы бы отпустили свою дочь погулять с „Роллинг Стоунз“?» и очень точно понимал, что делает.

Ещё одно изобретение сцены — rave-up: приём The Yardbirds, когда середина песни разгоняется в грохочущую инструментальную кульминацию. Отсюда напрямую вырастет и хард-рок, и психоделические растяжки.

Знаковые альбомы.

Пик. 1963–1966. Дальше сцена распалась в трёх направлениях, и каждое оказалось важным. The Yardbirds перебрали трёх гитаристов — Клэптона, Бека и Пейджа, — после чего Пейдж переименовал остатки состава в Led Zeppelin. Клэптон ушёл к Мэйоллу и дальше в Cream, породив блюз-рок как отдельную вещь. Стив Уинвуд из The Spencer Davis Group ушёл в Traffic, то есть в психоделию.

Отдельно про Стоунз. Их значение для дерева не в том, что они основали жанр — они его как раз не основали. Значение в другом: Стоунз первыми показали, что рок-группа может быть долгоживущим институтом, а не вспышкой на три года. К началу семидесятых, когда почти все ровесники распались или умерли, они выпускают «Beggars Banquet» (1968), «Let It Bleed» (1969), «Sticky Fingers» (1971) и «Exile on Main Street» (1972) — четыре пластинки подряд, где британский R&B срастается с кантри, госпелом и соулом обратно в единый корневой рок. Эта модель — группа как многолетнее предприятие с собственной мифологией — стала стандартом, по которому потом жили все, от AC/DC до U2.

Международно. Схема повторилась в десятках стран, причём именно лондонская, а не ливерпульская версия: угрюмые группы в чёрном, играющие чикагский блюз с местным акцентом. Нидерланды — Q65. Германия — The Rattles. Япония — The Golden Cups. Югославия — Crveni Koralji.

Кто сейчас. Как самостоятельный жанр не существует — растворился в блюз-роке и гаражном возрождении. Но модель «молодая группа играет чужой блюз, пока не научится писать свой» жива и работает до сих пор.

Британский бит + сёрф + ритм-н-блюз → гараж → панк, психоделия, весь американский андеграунд

Когда и где. США, повсеместно, 1963–1966. Не сцена, а массовое явление: тысячи подростковых групп, репетирующих в родительских гаражах после Эда Салливана, записывающих один сингл на местном лейбле и распадающихся через год.

Что характерно. Три аккорда, орган Vox или Farfisa, гитара через перегруженный дешёвый усилитель. Вокал агрессивный, часто нарочито злой. Тексты про девушку, которая ушла, и про то, как это несправедливо. Плохое исполнение — не баг, а определяющая черта: группы записывались за один-два дубля, потому что студийное время стоило денег.

Знаковые записи.

Пик. 1965–1966. Закончился, когда психоделия сделала простоту немодной, а призыв во Вьетнам разобрал составы. Но вот важнейшая деталь для третьей части цикла: критики Лестер Бэнгс и Грег Шоу в 1971–1972 годах называли эту музыку punk rock. Термин «панк» изначально означал именно гаражные группы шестидесятых, и только потом переехал на нью-йоркскую сцену.

Кто сейчас. Волна возрождения нулевых — The White Stripes, The Strokes, The Hives — к ней вернёмся в четвёртой части. Сегодня: Ty Segall, Osees, The Black Lips, Amyl and The Sniffers на границе с панком.

Американский фолк-ривайвал + британский бит → фолк-рок → кантри-рок, психоделия, инди

Когда и где. Лос-Анджелес, весна 1965. Точка ноль абсолютно конкретна: The Byrds записывают «Mr. Tambourine Man» Дилана с двенадцатиструнным Rickenbacker и битловской ритм-секцией, сингл выходит в апреле и уходит на первое место. Через три месяца, 25 июля, Дилан выходит на Ньюпортский фолк-фестиваль с электрогитарой, и часть зала его освистывает.

Что характерно. Звенящая двенадцатиструнка — тот самый jangle, который потом определит инди на тридцать лет вперёд. Многоголосие. И главное: текст перестаёт быть служебным. До фолк-рока рок-песня говорила про танцы и девушек, после — может говорить про что угодно, потому что Дилан показал, что так можно.

Знаковые альбомы.

Пик. 1965–1968. Не столько закончился, сколько растворился: одна ветка ушла в кантри-рок и дальше в The Eagles, другая в психоделию, третья в сингер-сонграйтерство семидесятых.

Международно. Британская ветвь оказалась самостоятельным явлением — Fairport Convention, Pentangle, Steeleye Span взяли не американский фолк, а свой собственный, средневековый. Схему потом повторили десятки национальных сцен, включая советскую с её попытками скрестить рок и городской романс.

Кто сейчас. Fleet Foxes, Big Thief, Sierra Ferrell, Adrianne Lenker сольно. Британская линия — Lankum из Дублина, которые довели фолк-рок до почти индустриального гула.

Чикагский блюз + британский бит → блюз-рок → хард-рок, метал, южный рок

Когда и где. Лондон, 1963–1966. Сцена вокруг Алексиса Корнера и Джона Мэйолла, через чью группу Bluesbreakers прошли поочерёдно Эрик Клэптон, Питер Грин и Мик Тейлор. Точка ноль — альбом «Blues Breakers with Eric Clapton» (1966), известный как «Beano»: Клэптон впервые записал Gibson Les Paul через маршалловский комбоусилитель, вывернутый на максимум, и изобрёл звук, которым потом играли следующие полвека.

Что характерно. Блюзовая форма, но громче, быстрее и с гитарным соло в центре внимания. Импровизация как ценность — трёхминутный сингл превращается в десятиминутную растяжку. Пентатоника, бенды, вибрато, сустейн. Вокал белый и подражающий, что многие до сих пор ставят жанру в вину.

Знаковые альбомы.

Пик. 1966–1970. Закончился раздвоением: тяжёлая часть ушла в хард-рок, ансамблевая — в джем-сцену и южный рок.

Кто сейчас. Гэри Кларк-мл., Rival Sons, The Black Keys, Larkin Poe, Marcus King. Жанр в неплохой форме — во многом потому, что гитарная виртуозность вернулась в моду через ютуб.

Гараж + фолк-рок + индийская музыка + ЛСД → психоделия → прог, краут, спейс-рок, шугейз, стоунер

Когда и где. Сан-Франциско и Лондон одновременно, 1966. Первое употребление слова на обложке — «The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators» (1966). Первое употребление приёмов на большой пластинке — «Tomorrow Never Knows» с битловского «Revolver» (август 1966), где Леннон хотел звучать как тибетские монахи на вершине горы, а Джефф Эмерик пропустил его голос через вращающийся динамик органа Leslie.

Что характерно. Студия становится инструментом: обратная перемотка, наложения, изменение скорости плёнки. Фузз, вау-вау, фазер. Ситар и таблы. Модальные гармонии вместо блюзовых. Отказ от куплетно-припевной структуры, треки длиннее пяти минут. Тексты — сны, детство, мифология, прямые описания трипа. Обложки становятся отдельным видом искусства.

Знаковые альбомы.

Гонка вооружений 1966–1967. Тут стоит остановиться, потому что психоделия во многом родилась из соревнования двух групп, подстёгивавших друг друга через океан.

Брайан Уилсон перестал ездить в туры в конце 1964 года после панической атаки в самолёте и остался в студии один, пока остальные Beach Boys гастролировали. Услышав «Rubber Soul» (декабрь 1965), он решил, что должен ответить целым альбомом без единой проходной песни, — и в мае 1966-го вышел «Pet Sounds»: сессионные музыканты вместо группы, велосипедные звонки и собачий лай в аранжировках, гармонии, взятые скорее из Гершвина, чем из рок-н-ролла. В Америке пластинку встретили сдержанно, в Британии она произвела эффект землетрясения. Маккартни потом много раз повторял, что «Sgt. Pepper» был прямой попыткой ответить на «Pet Sounds».

Уилсон в ответ начал работать над «Smile» — альбомом, который должен был превзойти всё. Сингл «Good Vibrations» (октябрь 1966) собирали семь месяцев из фрагментов, записанных в четырёх разных студиях; он стал самым дорогим синглом в истории на тот момент и первым доказательством, что монтаж — самостоятельная композиторская техника. А потом вышел «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (июнь 1967), Уилсон послушал его и работу над «Smile» остановил. Альбом остался незаконченным на тридцать семь лет — Уилсон доделал его сольно только в 2004 году.

Это, пожалуй, лучшая иллюстрация того, как психоделия работала: не как стиль, а как гонка, в которой студийные возможности росли быстрее, чем психика людей, ими пользовавшихся.

Эйсид-рок — американский тяжёлый вариант того же самого: меньше студийных изысков, больше громкости и длинных гитарных растяжек. Blue Cheer, ранние Grateful Dead, Iron Butterfly с семнадцатиминутной «In-A-Gadda-Da-Vida» (1968). Прямой предок хард-рока и, через двадцать пять лет, стоунера.

Пик. 1966–1969. Точка окончания у психоделии редко бывает такой наглядной: 6 декабря 1969 года на бесплатном концерте в Альтамонте, где охрану доверили «Ангелам ада», зрителя зарезали прямо перед сценой во время выступления The Rolling Stones. Плюс смерти Джоплин, Хендрикса и Моррисона в течение следующих двух лет. Утопия закрылась.

Международно. Психоделия оказалась удивительно переводимой. Бразилия — «тропикалия», Os Mutantes и Каэтану Велозу, за которую власти отправляли в тюрьму и эмиграцию. Турция — анатолийский рок, Эркин Корай и Сельда Багджан. Камбоджа — сцена Пном Пеня, почти полностью уничтоженная красными кхмерами. Япония — Flower Travellin' Band. Замбия — «замрок».

Кто сейчас. Tame Impala, King Gizzard & the Lizard Wizard, The Black Angels, Elder, Osees. Из свежего и неамериканского — корейские Wah Wah Wah, чилийские Föllakzoid, японские Minami Deutsch, голандско-турецкие Altın Gün.

Психоделия + академический авангард + поп-арт → арт-рок → прог, глэм, пост-панк, инди

Когда и где. Нью-Йорк и Лондон, 1966–1967. Точка ноль — «The Velvet Underground & Nico» (1967), спродюсированный Энди Уорхолом. Пластинка продалась ничтожным тиражом, и Брайан Ино позже пошутил, что каждый купивший её потом собрал группу.

Что характерно. Рок, сделанный людьми с художественным, а не музыкальным образованием — и это заметно. Концептуальность. Ирония и дистанция вместо искренности. Заимствования из минимализма, конкретной музыки, кабаре, авангардного театра. Внешний облик и подача важны наравне со звуком.

Знаковые альбомы.

Спорное разграничение: арт-рок или прогрессив? Граница проходит по источнику сложности. Арт-рок берёт из авангарда и концептуального искусства — сложность там в идее. Прогрессив берёт из академической классики и джаза — сложность там в нотах. Roxy Music и Yes выходили в одни и те же годы на одних и тех же лейблах, но первые сложны концептуально при простой музыке, вторые наоборот. Спорить об этом можно бесконечно, и все спорят.

Пик. 1967–1975. Затем термин размывается: то, что называлось арт-роком, к концу семидесятых называется уже пост-панком.

Кто сейчас. Radiohead, St. Vincent, Black Country New Road, black midi (распались в 2024-м, но наследие живо), Squid.

Психоделия + классика + джаз → прог → прог-метал, мат-рок, пост-рок, джент

Когда и где. Британия, 1969. Точка ноль — «In the Court of the Crimson King» King Crimson, октябрь 1969: обложка с кричащим лицом, меллотрон, сложные размеры и полное отсутствие блюза внутри. Подготовили почву «Days of Future Passed» The Moody Blues (1967) и «A Whiter Shade of Pale» Procol Harum (1967).

Что характерно. Нечётные и переменные размеры. Многочастные композиции на всю сторону пластинки. Меллотрон, орган Hammond, позже синтезаторы Moog. Инструментальная виртуозность как самоцель. Концептуальные альбомы. Тексты — фэнтези, научная фантастика, философия, иногда откровенная невнятица. Разворотные обложки Роджера Дина и студии Hipgnosis.

Знаковые альбомы.

Подветви. Кентерберийская сцена — прог с джазовой основой и английским абсурдистским юмором: Soft Machine, Caravan, Hatfield and the North. Симфо-прог — с оркестровыми аранжировками: Emerson, Lake & Palmer, итальянские PFM и Banco del Mutuo Soccorso. Цойль — французское изобретение группы Magma, которая играет на выдуманном языке кобайя музыку о переселении человечества на выдуманную планету, и делает это с 1970 года всерьёз. Авант-прог — Henry Cow и объединение Rock in Opposition, прог с левой политикой и атональностью.

Пик. 1971–1975. Закончился двумя ударами одновременно: панк объявил прог главным врагом и символом всего, что в роке прогнило, а сам прог к тому моменту дошёл до «Tales from Topographic Oceans» Yes — двойного альбома из четырёх двадцатиминутных частей по мотивам индуистских писаний, на который не хватило терпения даже у поклонников.

Международно. Прог оказался самым интернациональным жанром своего времени. Италия — вторая по значимости сцена после британской. Германия — Eloy и Triumvirat. Япония — Far East Family Band. Польша — SBB и Czesław Niemen. СССР — Автограф и латвийская Zodiac, работавшие в рамках, которые допускала филармоническая система.

Кто сейчас. Стивен Уилсон, Big Big Train, Riverside, The Neal Morse Band, Crown Lands, Haken. Сцена нишевая, но с собственной прессой, фестивалями и стабильным потоком релизов — в 2026 году выходит больше прог-альбомов, чем в 1974-м.

Психоделия + академический минимализм + электроника → краут → пост-панк, эмбиент, техно, пост-рок

Когда и где. ФРГ, 1968–1970. Кёльн, Дюссельдорф, Мюнхен, Берлин. Название придумала британская музыкальная пресса — «краут» это пренебрежительное прозвище немцев, и сами музыканты его терпеть не могли, предпочитая «космическую музыку».

Что характерно. Мотóрик — ровный марширующий ритм на четыре без акцентов и синкоп, изобретение Клауса Дингера из Neu!. Отказ от блюзовой основы, что было сознательным политическим жестом: послевоенное немецкое поколение отказывалось строить свою культуру на американской. Длинные повторяющиеся структуры. Ранние синтезаторы и плёночные манипуляции. Импровизация, смонтированная в студии.

Знаковые альбомы.

Пик. 1971–1975. Не столько закончился, сколько мутировал в электронную музыку. Влияние при этом оказалось несоизмеримо больше коммерческого успеха: берлинская трилогия Боуи, весь пост-панк, детройтское техно, пост-рок девяностых — всё оттуда.

Кто сейчас. Föllakzoid из Чили, Minami Deutsch из Японии, Moon Duo, Vanishing Twin. Мотóрик стал общим достоянием — его слышно у всех, от Stereolab до современного инди.

Психоделия + краут → спейс-рок → стоунер, шугейз, пост-рок

Когда и где. Британия, 1970–1971. Hawkwind, игравшие бесплатно у забора фестиваля на острове Уайт для тех, кто не мог купить билет.

Что характерно. Длинные гипнотические растяжки на одном аккорде. Синтезаторные шумы и генераторы поверх плотного риффа. Космическая тематика без иронии. Живое выступление как световой и наркотический аттракцион.

Знаковые альбомы.

Пик. Два: 1971–1975 и конец восьмидесятых — начало девяностых, когда Spacemen 3 переизобрели жанр на пересечении с психоделией и шугейзом. Отдельная деталь: басистом Hawkwind в 1971–1975 годах был Лемми Килмистер, которого выгнали за наркотики, после чего он собрал Motörhead — то есть спейс-рок косвенно ответственен и за спид-метал тоже.

Кто сейчас. Spiritualized до сих пор работают. Плюс всё, что играет длинно и на одном аккорде: Bardo Pond, The Cosmic Dead, отчасти современный стоунер.

Блюз-рок + эйсид-рок → хард-рок → хэви-метал, глэм-метал, стоунер

Когда и где. Британия и США, 1968–1970. Предвестники — «You Really Got Me» The Kinks (1964) с первым по-настоящему грязным риффом и «My Generation» The Who (1965). Точка ноль — «Led Zeppelin» (январь 1969) и, чуть раньше, «Vincebus Eruptum» Blue Cheer (1968), где громкость впервые стала самостоятельным выразительным средством.

Что характерно. Рифф вместо аккордовой последовательности как основа песни. Дисторшн, стеки Marshall, громкость на уровне физического воздействия. Мощная ритм-секция с тяжёлым бас-барабаном. Вокал в верхнем регистре, часто на грани крика. Структура при этом остаётся песенной — этим хард-рок отличается от прога.

Знаковые альбомы.

Спорное разграничение: хард-рок или хэви-метал? Классический ответ: хард-рок остаётся в блюзовой пентатонике и песенной форме, метал уходит от блюза к хроматике и минорным ладам, меняет вокальную подачу и обрастает собственной идеологией. Проблема в том, что Black Sabbath, Deep Purple и Led Zeppelin выходили одновременно и на одних площадках, а первые двое попадают в обе категории в зависимости от того, кого спрашивать. Британская пресса семидесятых вообще не различала эти слова. Разграничение сложилось задним числом, к середине восьмидесятых, и оно скорее социологическое, чем музыкальное. Подробно об этом — во второй части.

Пик. 1970–1980. Закончился двумя разными способами: одна часть аудитории ушла в метал, другая в панк, а хард-рок как таковой к восьмидесятым превратился в стадионный формат.

Кто сейчас. Rival Sons, Greta Van Fleet, The Struts, Dirty Honey, Airbourne. Плюс вечно гастролирующие ветераны, которых уже не отличить от собственных трибьютов.

Хард-рок + арт-рок + мюзик-холл → глэм → панк, пост-панк, глэм-метал, брит-поп

Когда и где. Британия, март 1971 года. Точную дату не назовёт никто, и это само по себе показательно — момент опознали задним числом. В марте T. Rex дважды исполнили «Hot Love» в программе «Top of the Pops», и Марк Болан впервые вышел на телевидение в атласе и с блёстками под глазами. Блёстки предложила стилистка Челита Секунда. Через несколько недель они были на половине британских подростков.

Что характерно. Внешний вид впервые важнее музыки — платформы, блёстки, атлас, макияж, намеренная двусмысленность образа. Музыкально при этом всё просто: рок-н-ролльные риффы пятидесятых, сыгранные с современным звуком и напором. Припевы построены на хоровом подпевании. Тексты часто бессмысленные и гордятся этим. Важен смысл жеста: глэм легитимировал в роке театральность, искусственность и игру с гендером — то, против чего строилась вся предыдущая идеология «подлинности».

Знаковые альбомы.

Пик. 1971–1975. Закончился быстро и по нескольким причинам сразу: Боуи сам похоронил Зигги на сцене в июле 1973-го и уехал делать соул, публика устала, а панк объявил всю театральность жульничеством. При этом панк унаследовал от глэма больше, чем готов был признать: и внимание к образу, и провокацию, и Нью-Йоркских кукол в качестве прямых предшественников.

Осторожно. Глэм-рок (Британия, 1971) и глэм-метал (Лос-Анджелес, 1984) — разные жанры с общей только косметикой. Второй разберём во второй части.

Кто сейчас. Måneskin вывели глэм-эстетику обратно в мировые чарты. The Struts, YUNGBLUD на границе с поп-панком. Плюс постоянный приток через дрэг-культуру и театральную сцену.

Блюз-рок + кантри + госпел → южный рок → альт-кантри, стоунер, современная американа

Когда и где. Джорджия, Алабама, Флорида, 1969–1971. Студия Capricorn в Мейконе. Точка ноль — «At Fillmore East» The Allman Brothers Band (1971), двойной концертник, где блюз-рок впервые звучит с джазовой свободой.

Что характерно. Две, а то и три солирующие гитары одновременно — фирменный приём с гармонизированными в терцию линиями. Слайд. Клавиши Hammond. Длинные инструментальные секции. Тексты про Юг: конкретная география, гордость и защита от снисходительности северян. Отсюда же и самая неудобная часть наследия жанра — флаг Конфедерации на сцене, из-за которого многие группы до сих пор объясняются.

Знаковые альбомы.

Пик. 1973–1977. Закончился с одной конкретной даты: 20 октября 1977 года самолёт Lynyrd Skynyrd разбился в Миссисипи, погибли Ронни Ван Зант и ещё двое участников. Жанр после этого не восстановился.

Кто сейчас. Blackberry Smoke, Whiskey Myers, Marcus King. Плюс мощная линия через альт-кантри — Jason Isbell, бывший участник Drive-By Truckers, сейчас один из главных авторов американской корневой сцены.

Ритм-н-блюз + рок-н-ролл → паб-рок → панк, нью-вейв

Когда и где. Лондон, 1972–1975. Не столько жанр, сколько реакция: группы, сознательно игравшие в пабах на сто человек вместо стадионов, потому что прог и глэм увели рок слишком далеко от слушателя.

Что характерно. Короткие песни, быстрый темп, никаких соло на десять минут. Ритм-н-блюзовая основа, подача агрессивная. Никакого костюма и никакого шоу — рабочая одежда и час на сцене.

Знаковые альбомы.

Пик. 1974–1976, крайне короткий. Но значение паб-рока непропорционально его славе: он построил инфраструктуру, которой через год воспользовался панк — сеть маленьких площадок, готовых пускать неизвестные группы, и практику независимых лейблов. Ник Лоу из Brinsley Schwarz стал первым продюсером Stiff Records и записал дебют The Damned. Без паб-рока панк 1976 года было бы негде играть.

Кто сейчас. Прямых наследников нет, жанр целиком ушёл в панк. Но подход — короткие песни, маленькие площадки, никакого шоу — регулярно возвращается, последний раз в британской пост-панк-волне двадцатых.

Фолк-рок + рок-н-ролл + соул → хартленд → альт-кантри, американа, эмо-ривайвал

Когда и где. Нью-Джерси и американский Средний Запад, середина семидесятых. Точка ноль — «Born to Run» Брюса Спрингстина (1975).

Что характерно. Классический рок-состав плюс саксофон и орган. Мелодизм из шестидесятых. Главное — тексты: истории про конкретных людей из умирающих промышленных городов, работу, машины и невозможность уехать. Жанр держится не на звуке, а на позиции — рок как голос рабочего класса, без иронии и без авангарда.

Знаковые альбомы.

Пик. 1978–1987. Закончился, когда стадионное производство восьмидесятых сделало жанр слишком глянцевым, а сама индустриальная Америка, о которой он пел, окончательно закрылась.

Кто сейчас. The War on Drugs, The Gaslight Anthem, Jason Isbell. Отдельно интересно, что хартленд оказался одним из главных источников для эмо-ривайвала десятых — там та же интонация про маленький город, из которого не уехать, только громче.

Хард-рок + эйсид-рок + дум-метал → стоунер → пост-метал, современный хеви-психе

Формально это уже девяностые, и по хронологии карточка выбивается. Но генеалогически стоунер — прямое продолжение ствола: он не развивает хард-рок, а возвращается к нему через голову двадцати лет, поэтому логичнее закрыть первую часть им.

Когда и где. Палм-Дезерт, Калифорния, начало девяностых. Generator parties — концерты в пустыне на бензиновом генераторе, без сцены, разрешений и полиции. Точка ноль — «Blues for the Red Sun» Kyuss (1992).

Что характерно. Пониженный строй, гитары через басовые усилители — идея Джоша Хомме, давшая жанру фирменный густой фузз. Темп средний, медленнее хард-рока и быстрее дума. Риффы из Black Sabbath, громкость из Blue Cheer, длина из эйсид-рока. Вокал ровный и почти отстранённый. Тексты про пустыню, космос и растительность.

Знаковые альбомы.

Пик. 1992–2002. Затем распылился по десяткам локальных сцен и, в отличие от большинства жанров этой части, чувствует себя прекрасно — во многом потому, что никогда не был мейнстримом и не может из него выпасть.

Кто сейчас. Elder, Red Fang, All Them Witches, Stöner (Брант Бьорк и Ник Оливери из Kyuss, работают с 2020-го), Mars Red Sky из Франции, Colour Haze из Германии, Gaupa и Dozer из Швеции. Инфраструктура держится на фестивалях вроде Desertfest и лейблах вроде Heavy Psych Sounds.

Ствол закончился. Из него уже отросли три ветви, каждая из которых дальше живёт своей жизнью и заслуживает отдельной части.

Из хард-рока и эйсид-рока вырастет метал — самая разветвлённая и самая долгоживущая линия. Из гаража, паб-рока и глэма вырастет панк, который объявит войну прогу и половине того, что описано выше. Из арт-рока и краута вырастет то, что позже назовут инди и альтернативой.

Начнём с тяжёлой. Часть 2 — «Тяжёлая ветвь»: от Black Sabbath до джента, с обязательной остановкой на вопросе, где именно проходит граница между хард-роком и хэви-металом и почему все спорят.

#music #djdrugfm #омузыке #rock #psychedelicrock #bluesrock #folkrock #garagerock #progressiverock #artrock #krautrock #hardrock #glamrock #southernrock #stonerrock #history

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».