Люди против дверей — многовековая история эволюции замков, отмычек, таранов и засовов

Война замка и отмычки дала жизнь множеству хитроумных механизмов, побуждала людей мыслить креативно… если, конечно, не помогал старый добрый лом.

Thief (2014)
Thief (2014)

Хотя и разработка новых замочных механизмов могла бы считаться тонким, почти ювелирным искусством, те, кто их взламывал, совершенно не брезговал грубыми методами. Поэтому речь в этой статье пойдёт не только об отмычках и ловкости рук, но и частично про средневековую осадную технику, которая довольно эффективно «открывала» крепостные стены и ворота.

Исследуем тысячелетнюю гонку вооружений, когда одни искали способ закрыть намертво, а другие придумывали, как это открывать. Заодно разберём некоторые мифы, связанные с ней — которые распространяют в том числе и наши любимые видеоигры. Там и про лазерные защиты, и гробницы, и стрельбу по замкам поговорим.

Ключ к читательскому сердцу в этот раз искал Франц Нарратор — исключительно честными и открытыми методами. Ну а FunPay исключительно честно заплатил гонорар ради исключительно честной рекламной строчки.

Взлом цифровых денег: пополняй Steam на FunPay. Всё законно!

Рождение замков и таранов

Даже у первобытного человека есть своя хата, а у тебя нет
Даже у первобытного человека есть своя хата, а у тебя нет

Самыми первыми преградами на пути незваных гостей, пожалуй, можно считать звериные шкуры и примитивные двери из коры деревьев, которыми закрывали вход в пещеру первые люди. Разумеется, никакого метода взлома тут изобретать не нужно было, но к чести бедолаг-неандертальцев отмечу, что защищались они не от себе подобных, а в первую очередь от нежелательных погодных условий и диких зверей.

Позже стали подходить к обороне более основательно: научились загораживать вход валунами, разводить костры перед ним, чтобы хищники не совались, строить стены из костей, древесины и глины. В общем, проявляли максимальный уровень первобытного креатива.

Ну вот, в пещеру зашёл, палок накидал — можно жить!
Ну вот, в пещеру зашёл, палок накидал — можно жить!

Древнейшие замки же появились одновременно с переходом к оседлости и строительством стационарных жилищ. Самый старый из известных запоров был обнаружен в 1843 году экспедицией Эмиля Боты во дворце ассирийского царя Саргона II (721–705 года до нашей эры) в верховьях реки Тигр (сейчас это территория современного Ирака).

Это была деревянная конструкция с вертикальным корпусом, внутри которого двигался горизонтальный засов, удерживаемый свободно перемещавшимися в пазах штифтами. Аналогичные замки, позже получившие название «египетских» или «штифтовых», были широко распространены на Ближнем Востоке.

Возможное изображение древнеегипетского замка
Возможное изображение древнеегипетского замка

Ключи к таким замкам делали из дерева, чаще всего из акации — это были массивные изогнутые стержни длиной до 30–40 сантиметров с выступами-штырьками определённой длины, которые носили на плече, как лопатку.

Кстати, в египетском обществе количество ключей у главы семьи служило показателем его статуса.

Высокопоставленный древний египтянин (восстановленное фото)
Высокопоставленный древний египтянин (восстановленное фото)

Древние греки недалеко ушли от египтян, но немного развили их технологии. Во-первых, они стали комбинировать материалы: к деревянной основе добавляли элементы из металла, в частности, бронзы, а позже и железа. Во-вторых, их замки были более скрытыми: если в Египте «ключ»-палку пихали просто в здоровенное отверстие в двери, то в Греции додумались сделать узкую замочную скважину.

Ключом же служил бронзовый изогнутый стержень, который был такой тяжёлый, что за хозяином его таскал специально обученный раб.

Изображение древнегреческого ключа
Изображение древнегреческого ключа

Ну а первые замки целиком из металла придумали римляне. Они усовершенствовали штифтовой замок, создав конструкцию с вращающимся ключом и пластинчатыми пружинами, которую так и называют — «римским замком». У них же появились и первые цельнометаллические навесные замки, возможно позаимствованные из Азии. Римские мастера создавали миниатюрные замочки для шкатулок, ключи от которых носили на пальцах как ювелирные кольца.

Что касается методов грубого взлома, то древнейшее изображение возможного тарана обнаружено в гробнице египетского вельможи Хети (XI династия, около 2000 года до нашей эры): пара солдат под защитой переносного навеса несёт длинный шест, который мог быть простейшим тараном. Ассирийские барельефы IX века до нашей эры уже показывают сложные осадные машины с таранами и защитными навесами.

Такой барельеф с изображением тарана
Такой барельеф с изображением тарана

Конструкция тарана в его классическом виде представляла собой тяжёлое бревно, подвешенное на цепях или канатах к деревянной раме, что позволяло раскачивать его без необходимости удерживать на весу. Для защиты от стрел и поджога бревно помещали под колёсный навес, «черепаху», обтянутый сырыми шкурами. Наконечник бревна часто делали металлическим, иногда в форме бараньей головы — отсюда и пошло латинское название aries, то есть «баран».

Средневековье: просто, грубо, эффективно

Thief (2014)

Вот мы и добрались до времён, в сеттинге которых обычно делают игры с механикой взлома замков. Наверное, каждый хоть раз находил массивный средневековый сундук (о них, кстати, есть отдельная статья) и пытался его отпереть отмычками через мини-игру или головоломку. И хотя разработчики позволяют себе в этом деле покреативить, в реальности всё было куда банальнее. В средневековой Европе замочное дело, как и многие ремёсла, пережило небольшой упадок после падения Римской империи. Человечество слишком увлеклось политикой, инженеры и прочие ремесленники больше занимались развитием военного промысла, и на какие-то там замки всем было, в общем-то, наплевать.

Тем не менее, некоторая эволюция имела место: на смену римским замкам пришли крупные железные конструкции накладного типа с вращающимся ключом. Бородка имела сложные прорези, соответствовавшие системе неподвижных пластин-барьеров внутри замка.

Разновидности средневековых замков
Разновидности средневековых замков

Позднее появилась «томпольная» система, где между засовом и пружиной размещался рычаг (томпол), блокировавший перемещение засова, пока ключ не поднимал его. В период позднего Средневековья произошло разделение ремесла: кузнецы занимались обработкой металла с нагревом, а слесари (от немецкого Schlosser, «замочник») — холодной обработкой и сборкой замков.

Ну а дальше каких-то принципиальных новшеств в средневековом замочном деле практически не было — менялся в основном внешний вид. Замки всячески украшали гравировками, цветными металлами и прочими красивостями.

То ли дело осадная техника…

Assassin's Creed Valhalla
Assassin's Creed Valhalla

Тараны очень долгое время продолжали успешно проламывать ворота вражеских крепостей. Защитники боролись с ними разными способами: спускали перед ними мешки с мякиной или соломой, чтобы смягчить удар тарана, пытались поджечь орудие или разбить точным попаданием тяжёлого камня с большой высоты.

Сама архитектура крепостей также эволюционировала. Ворота стали самым укреплённым участком обороны: их защищали барбаканы (предвратные укрепления), подъёмные мосты, железные решётки, а часто их просто располагали под углом 90 градусов к подъездной дороге, что делало невозможным достаточный разгон для пробития.

Постепенно тараны потеряли актуальность, уступив место сначала катапультам, а потом и пороховым орудиям. Однако бесследно не исчезли: то, что использует современная полиция для выбивания дверей — это, по сути, те же тараны, только маленькие и ручные.

Age of Empires IV

Что касается катапульт, то в XII веке был зафиксирован пик развития метательной техники — требушет. Чудовищную убойную силу ему придавал новый принцип запуска снарядов.

Если прежде катапульты стреляли торсионным методом, то есть, через натяжение и резкое отпускание рычага, то в требушетах действовал противовес. Огромный груз весом до 10 тонн резко опускался и приводил в движение длинное плечо с пращой, что позволяло отправлять в полёт камни массой более 100 килограмм на расстояние в 250–300 метров.

Такая механическая эффективность значительно превосходила обычные катапульты, поэтому требушет оставался самым мощным метательным орудием вплоть до появления пороховых пушек.

Одна из первых пороховых пушек
Одна из первых пороховых пушек

Один из самых ранних из известных случаев их применения датирован 1324 годом: осада Меца (Франция). Во время этой осады обе стороны использовали примитивные пушки, стрелявшие металлическими ядрами, а иногда и стрелами. Защищаться от такого исчадия было сильно непросто, поэтому на помощь людям пришла физика: крепостные стены стали строить наклонными под некоторым углом, чтобы снаряды не пробивали кладку, а рикошетили и падали вниз. Правда, додумались они до этого лишь спустя лет 200 после появления первых пушек.

И, в принципе, разговор об осадах тут можно и закончить. С одной стороны, конечно, атакующая сторона пыталась в каком-то смысле «открыть» стены крепости, в то время как люди за ними старались максимально от них «закрыться». Но всё же к тонкому и изысканному искусству замочного дела это никак не относится. Но мне просто очень захотелось рассказать про требушет, что уж.

Промышленная революция: эра «неприступных» замков

Gothic: Remake
Gothic: Remake

XVIII–XIX века стали временем триумфа инженерной мысли и публичных состязаний между изобретателями и взломщиками. Примерно тогда люди впервые обратили внимание на замочное дело как на что-то вроде спорта. В то же время в уголовных кругах воры обрели значимый статус, стандартный разбой средь бела дня постепенно сгинул в больших промышленных городах, где плотность населения заметно возросла. Нет, в переулках, конечно, остались отдельные криминальные элементы, которые поджидали, у кого бы отнять «генеральские котлы», но это были те, кому господь не даровал ловких рук и тонких пальцев.

Можно подумать, что карманники тоже не совсем относятся к теме статьи, но я готов с этим поспорить. Изобретательности в поисках методов умыкнуть что-нибудь ценное прямо у человека из-под носа так, чтобы никто ничего не заметил, может позавидовать любой инженер. Именно в XVIII–XIX веках, по крайней мере, в России точно, воры получили собственную классификацию и большое уважение вне закона.

KIngdom Come: Deliverance
KIngdom Come: Deliverance

Главными «аристократами» в криминальном мире считались как раз карманники: щипачи, ширмачи, ручечники, писатели и так далее. Названия происходили в основном от способа кражи: щипком из кармана, часто с применением подручных средств; спрятав руку за «ширмой» в виде, например, полы одежды; воруя часы прямо с рук прохожих; срезая сумки с ремешков или прорезая их днище заострённой монетой.

Особым искусством считалось умение обчищать ручную кладь совершенно без повреждений.

Mafia: The Old Country
Mafia: The Old Country

Что логично, честные граждане опасались носить с собой ценности, поэтому стали их прятать в новое чудо инженерной мысли — сейфы. Огромные и не очень, свинцовые кубы, которые могли бы в теории пережить ядерный взрыв, если бы в те годы могли вообще о таком предположить.

Здесь уже можно назвать даже конкретные имена и даты. В 1857 году американский слесарь, изобретатель и бизнесмен Джеймс Сарджент впервые придумал встроить кодовый замок непосредственно в конструкцию сейфа.

Джеймс Сарджент, 1824–1910
Джеймс Сарджент, 1824–1910

Если что, запоры с заданной комбинацией существовали и прежде, но они всегда были отдельным элементом. Сарджент же «сделал их единым». При этом комбинацию задавал сам хозяин сейфа и при желании мог её поменять в любой момент. В 1870-х годах он и вовсе придумал объединить запор с таймером, создав замок с задержкой — такой сейф в принципе можно было открыть лишь в конкретное время.

В 1860-х годах другой изобретатель Линус Йель-младший придумал цилиндровый штифтовой замок, который на вооружение взяли банковские учреждения.

Линус Йель младший, 1821–1868
Линус Йель младший, 1821–1868

В целом, этот деятель стремился к тому, чтобы сделать замочные механизмы как можно меньше и компактнее, а ключи сложнее и тоньше, чтобы нельзя было запомнить зубцы и скопировать на глаз — а некоторые и так делали, между прочим. Всё это, конечно, заметно осложняло работу взломщикам, но к ним мы ещё вернёмся. Пока добавлю, что именно разработки Линуса Йеля-младшего легли в основу современных штифтовых замков, которые мы каждый день видим практически в любой современной двери.

В общем, люди охотно прятали за дверцу с кодовым замком свои деньги и драгоценности, уверенные, что уж там-то их добро точно будет в безопасности, в конце концов — название «safe» же не дураки придумали! К тому же никакого ключа нет, а это значит, что его нельзя потерять или украсть, а всё, что нужно для открытия сейфа — это комбинация в голове хозяина. И вот тут на сцену выходят «медвежатники».

Death to Spies
Death to Spies

Конкретно этот термин был в ходу именно в Российской Империи, в Европе же они назывались довольно банально: safecracker, cracksman (в Англии), Panzerknacker (в Германии). Что-то подобное нашему варианту было в Испании, где мастеров по вскрытию сейфов называли cazador de osos — «охотник на медведей».

Существует три версии, причём тут медведи. Во-первых, есть теория, что сами сейфы сравнивали с этими животными (большой — «медведь», маленький — «медвежонок»). Во-вторых, инструмент взломщиков назывался на жаргоне «медведкой» — это была металлическая крюкообразная штука, напоминающая лапу, которой расковыривали замок. Ну и в-третьих — медвежатники просто были здоровенными детинами, которые таскали тяжёлые сейфы и от этого ходили вразвалочку. Что из этого правда, а что нет, точно неизвестно, но и досконально разбираться в этимологии преступного жаргона не очень хочется.

Blade and Sorcery
Blade and Sorcery

Эти специалисты тоже делились на два типа в зависимости от подхода к взлому. Непосредственно сами медвежатники просто ломали к чертям собачьим сейф или его замок любыми возможными способами. Шниферы же работали аккуратно, отмычками, подбирая комбинации, слушая щелчки и так далее. Может быть, они просто не верили, что «против лома нет приёма», может быть считали грубый метод ниже своего достоинства, а может быть и правда относились к взлому замков как к искусству, игре и спортивной дисциплине.

Этого азарта не были лишены и изготовители замков. Создать такой механизм, который никто не сможет открыть, для некоторых инженеров стало целью в жизни. И вот парочка историй о таких «неприступных» замках.

В 1784 году английский изобретатель Джозеф Брама изучил имеющиеся на тот момент механизмы и пришёл к выводу, что практически все они отпираются отмычками.

Джозеф Брама, 1748–1814
Джозеф Брама, 1748–1814

Тогда он запатентовал принципиально новую конструкцию, в которой использовал цилиндрический ключ с продольными пазами разной глубины. При вставке ключ давил на набор из 18 отдельных штифтов, которые должны были опуститься на строго определённую глубину, чтобы позволить поворот. Всего существовало 470 миллионов возможных комбинаций! А вы говорите, в ремейке Gothic замки сложные.

Брама был настолько уверен в своём творении, что в 1790 году бросил вызов всем желающим: 200 гиней (спустя 230 лет инфляции это равно примерно 2–3 миллионам рублей) тому, кто сможет открыть его замок. И никто не мог с ним справиться целых 67 лет…

Пока различные мастера взлома безуспешно пытались вскрыть замок Брамы, братья Джереми и Чарльз Чабб в 1818 году получили патент на «детекторный» запор. Его особенностью был механизм, который при попытке вскрытия отмычкой блокировал замок, а для разблокировки требовал специальный ключ.

Чарльз Чабб, 1772–1846
Чарльз Чабб, 1772–1846

Это чудо инженерной мысли тоже никому не поддавалось до 1851 года, когда на Всемирной выставке в Лондоне американский слесарь Альфред Чарльз Хоббс вскрыл оба этих замка!

Альфред Хоббс, 1812–1891
Альфред Хоббс, 1812–1891

На механизм Чабба ему понадобилось всего 25 минут. Сначала Хоббс намеренно вызывал срабатывание блокировки, таким образом изучая замок, после чего сбрасывал и продолжал попытки. С «неприступным» замком Брамы так просто не получилось: слесарю понадобился 51 час работы, борьбу с механизмом он распределил на 16 дней.

Но в итоге дело было сделано, замок вскрыт, Хоббс получил обещанную награду, а британская замочная индустрия осталась в шоке. Именно тогда стало понятно, что «неприступных» замков не существует, а человечество утратило чувство абсолютной безопасности, которое не смогло вернуть до сих пор.

XXI век: от механики к электронике и биометрии

Люди против дверей — многовековая история эволюции замков, отмычек, таранов и засовов

Современная эпоха кардинально изменила парадигму защиты. Акцент сместился с чисто механической сложности на управление доступом и идентификацию. Появились электронные замки с PIN-кодами, карточками доступа и радиобрелоками. Биометрические системы используют отпечатки пальцев, распознавание лица или рисунок вен ладони.

«Умные» замки управляются со смартфонов, интегрируются с системами «умного дома» и ведут журнал доступа.

System Shock
System Shock

Стало ли это закатом воровского мастерства? Да, конечно, нет! Методы взлома эволюционировали параллельно. Просто вместо отмычек злоумышленники теперь используют глушилки сигналов, кибератаки, специальные программы и, разумеется, навыки социального взаимодействия. Зачем мучиться с воровством телефона, подбором PIN-кода, обходом биометрии, если можно просто поговорить с человеком, сыграть на его доверии — и бедняга сам тебе всё отдаст!

Вот вам несколько любопытных случаев на тему социальной инженерии. В 2015 году хакерская группировка Crackas With Attitude умудрилась взломать личную почту директора ЦРУ. Несмотря на то, что аккаунт не был рабочим, различную секретную информацию злоумышленники там обнаружили. Позже, в 2016 году, они взломали аккаунты заместителя директора ФБР и его жены, а заодно и директора Национальной разведки США.

Дальше ещё интереснее. Одного из хакеров вскоре задержали, и оказалось, что директором ЦРУ почти полгода притворялся 17-летний британский школьник! И я не шучу, он действительно какое-то время писал «коллегам» из ЦРУ, выманивал логины-пароли, запрашивал документы по операциям в Афганистане и Иране… Школьники буквально стояли несколько месяцев во главе ЦРУ, ФБР и Национальной разведки — и никто не заметил! А поймать их удалось только благодаря тому, что, видимо, в силу возраста и желания покуражиться, они хвастались взломом и выставляли своих жертв на посмешище.

А слышали про вот этот масштабный взлом американской соцсети в 2020 году? Когда огромное количество аккаунтов стало делать массовые рассылки с призывом кидать биткоины на указанный адрес с обещанием вернуть вдвое больше. Среди таких «меценатов» засветились множество известных и высокопоставленных людей и компаний: Uber, Apple, Барак Обама, Илон Маск, Ким Кардашьян, Канье Вест и много-много других…

Угадайте с одного раза, кто стоял за этим взломом?
Угадайте с одного раза, кто стоял за этим взломом?

Естественно, на задержании выяснилось, что командой хакеров руководил очередной школьник — 17-летний Грэм Айван Кларк. Но самое любопытное в том, что изначальная теория про «инсайдера», который помог обойти систему защиты социальной сети, не оправдалась. На самом деле хакеры в LinkedIn нашли сотрудников, которые могли иметь доступ к системе управления учётными записями.

Потом они добыли контактную информацию этих сотрудников, стали им звонить, представляясь коллегами, и при помощи ранее собранных данных убеждали тех посетить фишинговый сайт, имитирующий страницу входа во внутренние системы. Так они заполучили пароли и коды двухфакторной аутентификации, с которыми смогли в итоге войти в систему управления учётными записями и завладеть десятками аккаунтов с миллионами подписчиков.

Грэм Айвен Кларк. А ты чего добился в свои 17 лет?
Грэм Айвен Кларк. А ты чего добился в свои 17 лет?

Самое стрёмное в этих историях, что они начинались с нескольких писем и телефонных звонков. Ну и, скорее всего, какого-то количества строчек хакерского кода, но это не точно. Однако этим современные воровские возможности не ограничиваются, старые добрые «ручные» методы, без прямого взаимодействия с человеком, тоже никуда не делись, а подстроились под новые реалии. Щипачи по-прежнему промышляют в толпах, воруя помимо денег телефоны и банковские карты. В банкоматы встраиваются мини-камеры, которые считывают PIN-код, изобретаются особые приблуды, которые совершенно бесшумно открывают сумки в транспорте…

Так что, несмотря на технический прогресс, развитие информационных технологий и появление всё более сложных систем защиты, уберечь свои кровные в каком-то смысле стало ещё сложнее, чем во времена сундуков с навесными замками. Хотя и просто хранить свои ценности в банке, например, тоже небезопасно — причём бояться тут стоит даже не вооружённых налётов с дрелью в стиле PayDay, а самой обычной человеческой смекалки.

Взять хотя бы простую до безобразия схему: воры вполне законно арендуют банковские ячейки, делают дубликаты ключей, возвращают оригиналы, а через время арендуют соседние ячейки. И так совершенно законно проходят в хранилище, спокойно отпирают те ячейки, для которых сделали дубликаты, и забирают из них чужое добро. Гениально? Да не то слово!

PayDay 3. Ну дурачки же, зачем вот этот весь шум, суматоха, дрель чинить постоянно? Можно же было просто ячейку арендовать...
PayDay 3. Ну дурачки же, зачем вот этот весь шум, суматоха, дрель чинить постоянно? Можно же было просто ячейку арендовать...

На каждое действие есть противодействие — это, пожалуй, ключевая фраза, которой можно описать гонку замочных вооружений.

Мифы и реальность: взлом замков и средневековые осады

Ну а теперь посмотрим, какие заблуждения по поводу взлома замков и средневековых осад породили различные масс-медиа.

Миф 1. Любой замок можно вскрыть скрепкой за секунды

Assassin's Creed Unity
Assassin's Creed Unity

Нет, это, конечно, возможно, но только на самых простых и дешёвых цилиндровых замках, которые, скорее всего, и так откроются, если их просто сильно потрясти.

Высокозащищённые замки содержат специальные штифты, сложные ключевые канавки и несколько запирающих элементов, что требует специализированных инструментов и значительного времени — даже у эксперта во всеоружии на вскрытие уйдёт как минимум секунд 10, а может, и несколько минут. В любом случае скрепки слишком мягкие для таких манипуляций и скорее погнутся в замке, чем сместят что-то внутри.

Как же он хорош

Хотя Тай-Лунг в «Кунг-фу Панде» освободился, используя обычное гусиное перо… но это всё же мастер кунг-фу, камон.

Миф 2. Отмычка — универсальный ключ ко всем замкам

SCUM (это я не ругаюсь, это игра так называется)
SCUM (это я не ругаюсь, это игра так называется)

На самом деле не существует никакого ответа от всех бед и отмычек, которые вскроют что угодно. Каждый тип замка, будь то штифтовой, дисковый, трубчатый или ещё какой, требует своего подхода и набора инструментов.

Единственное, что может как-то претендовать на универсальность в искусстве взлома — старый добрый лом. Или взрывчатка. Если не прихватили нужную отмычку, попробуйте просто уничтожить замок (не пробуйте).

Миф 3. Катапульты и требушеты разрушают стены за минуты

Elden Ring. Там были катапульты? Я думал, это игра про перекаты
Elden Ring. Там были катапульты? Я думал, это игра про перекаты

Все мы помним, как эпично в медиа выглядят осады крепостей — какой-нибудь генерал командует залп, метательные орудия одновременно швыряют снаряды, которые в хлам ранзносят стены…

В реальности же всё гораздо скучнее. Даже самые мощные требушеты требовали порой недель, а том и месяцев непрерывной стрельбы, чтобы пробить брешь в кладке. Поэтому чаще всего крепости сдавались из-за истощения и голода, ну или подкопов. Подробнее об этом можно почитать в отдельной статье об осадах.

Миф 4. Большинство преступлений совершается с помощью отмычек

Когда дверь захлопнул и оставил ключи внутри

И я тут рассказывал про искусных взломщиков, и фильмы часто демонстрируют нам ловкачей, которые пробираются в чужие дома с набором отмычек. Но статистика и эксперты утверждают, что подавляющее большинство взломов происходит самыми банальными силовыми методами: выбить дверь, разрушить замок, просто утащить сейф, если есть такая возможность, чтобы уже потом придумать, что с ним делать.

А в последнее время все воры и вовсе переквалифицировались в аферистов, крадут ваши деньги через интернет и всячески обманывают. Отмычками теперь учатся работать скорее ради хобби.

Миф 5. Штурм начинался сразу, без подготовки

Ну так, выбрались на недельку с пацанами, делать нечего было — построили вот
Ну так, выбрались на недельку с пацанами, делать нечего было — построили вот

Ещё один довольно грустный миф об осадах, который делает реальность скучнее. Забудьте о сценах, когда часовой на стене замка вдруг увидел вдали толпу с катапультами, и солдаты срочно бегут за оружием. Ни черта подобного: настоящие средневековые осады требовали недель инженерной подготовки. Противник размещался неподалёку, занимался строительством защитных навесов, осадных башен, щитов-мантелетов и организовывал логистику, чтобы кормить армию и снабжать всем необходимым.

Так что готовились основательно, ведь знали, что у них тут не кино и за один вечер они никакой замок не возьмут, их ждут довольно потные недели. А вот такой бездумный и совершенно идиотский марш-бросок на вражеские стены без какой-либо подготовки, как иногда нам демонстрируют в медиа, означал бы просто слив пехоты и потерю самого ценного ресурса — людей.

Миф 6: Взлом замка не оставляет следов

Silent Hill 2 Remake. А вы тоже любите, когда вам дети любезно рядом с замками рисуют шифры?
Silent Hill 2 Remake. А вы тоже любите, когда вам дети любезно рядом с замками рисуют шифры?

Невозможно так вскрыть замок чем угодно, кроме специально предназначенного для него ключа, чтобы ничего в нём не повредить. Любые следы взлома будут видны невооружённым глазом, даже самое квалифицированное вскрытие часто оставляет царапины на штифтах и другие посягательства.

А если слишком долго сидеть, пыхтеть и пытаться решить проблему слишком грубо раз за разом, тогда и вовсе можно просто сломать замок так, что его уже ничто не откроет. Проще будет добить, так что опять хватаемся за лом и доковыриваем, матерясь себе под нос, что сразу так не сделали.

Миф 7. В гробнице обязательно есть всякие крутые штуки

«Ничто не истинно, всё разграблено!»

Нет, мне определённо не нравится реальность, в которой не бывает гробниц с такими сложными механизмами, как в «Ассасинах» и прочих «Томб Райдерах». Никаких тебе арбалетов в стенах, никаких шипов, опускающихся потолков и сдвигающихся стен. Максимум, на что были способны архитекторы — вырыть яму поглубже, запутать коридоры, превратив их в лабиринт, или просто закрыть вход намертво здоровенной каменной плитой.

Но ладно, существует теория, что в гробнице китайского императора Цинь Шихуанди грабителей поджидают арбалеты в стенах, а ещё «реки ртути». По крайней мере, если верить древнему историку по имени Сыма Цянь, который всё это описал. Но вот правду ли написал — неизвестно, потому что эта гробница до сих пор не вскрыта. Хотя исследования окружающей территории действительно выявили аномально высокий уровень ртути в почве. Такие дела.

Миф 8. Выстрел из пистолета может открыть замок

Угрожать двери оружием тоже не поможет
Угрожать двери оружием тоже не поможет

Такие сцены мы тоже видели множество раз: подбегают герои к запертой двери и только начинают паниковать, как выходит один суровый и просто стреляет в замок из обычного пистолета. Бах! — и дверь открывается. И это, конечно же, полная чушь, потому что ни один пистолет не имеет достаточной энергии, чтобы хоть как-то повредить механизму замка, максимум оставит вмятины, а ещё вероятнее пуля тупо срикошетит.

Дробовик справится с большей вероятностью, но он не отопрёт дверь, а просто выбьет к чертям весь запорный механизм, если не повредит и деформирует его настолько, что дверь вообще больше не откроется. Да, может быть и так — если от выстрела замок заклинит, придётся ещё долго всё это выбивать и выковыривать. Так что не верьте.

Миф 9. Перерезание одного кабеля обезвреживает сигнализацию

К камерам это тоже, кстати, относится. Нельзя просто сделать вот так

Это моё любимое, кстати, в играх. Когда проходим локацию по стелсу, и чтобы отключить сигнализацию или камеры, надо просто… найти терминал и пару кнопок нажать! Всего-то делов, просто отключи сигнал тревоги. То же самое и с проводами — охранные системы работают по принципу замкнутой цепи, и если перерезать провод, цепь разомкнётся, и тревога, наоборот, тут же сработает. Надо делать перемычку, а это вообще не так быстро и просто.

Если нанести повреждение камере слежения, она тоже может сразу же оповестить об этом систему. Более того, многие современные модели могут среагировать и на попытки их чем-то закрыть, завесить или закрасить. Так что, любые подобные манипуляции в реальной жизни не прокатят.

Миф 10. Акробатика помогает пройти лазерную защиту

Самый очевидный миф оставил на сладкое. Ну, действительно, все эти эффектные танцы вокруг лазеров, которые зачем-то составляют паутину с огромными пропусками — это, конечно, абсолютные сказки. В реальности подобные защиты, разумеется, существуют, но они, во-первых, всегда невидимые, во-вторых, никуда не двигаются, ну а в-третьих — представляют из себя сплошную непроходимую стену с расстоянием между лучами от 2 до 20 сантиметров.

Человек не сможет сквозь них пройти чисто физически, а если распылит спрей, чтобы лазеры стали видны, это тоже активирует сигнал тревоги. Потому что лазер работает по принципу сенсора, луч всегда попадает в фотоприёмник (собственно, почему он и не может двигаться), а сигнализация срабатывает, если этот контакт прервать, что так же может спровоцировать и спрей.

Ну и бонусом, кроме лазеров там ещё стоят датчики движения, давления, биометрия и всё что угодно, против чего никакая акробатика не поможет.

Вот такая она, история войны замка и отмычки — неочевидного скрытого противостояния, которое тянется с древних времён. От египетских деревянных штифтов, которые поднимались ключом-палкой, до высокотехнологичных сканеров — каждый новый «рывок» в развитии систем защиты неизбежно провоцировал соответствующий «прорыв» в искусстве её обходов. Абсолютной защиты не существует, есть лишь система «планок», когда взяв одну, приходится стремиться к покорению следующей, что потребует ещё больших усилий и креативного мышления.

Только время покажет, какие ещё сюрпризы нам подготовила эта гонка вооружений и на что ещё способна человеческая изобретательность.

60
7
4
4
3
1
1
1
1