Космос, который мы уважаем, но в который не идём. Почему так?

Каждый из нас вроде бы уважает космос. Серьёзно, фундаментально. Чёрные дыры завораживают, снимки телескопов залипательны, мы знаем названия туманностей и понимаем, что где-то там — безграничный фронт для историй. Но вот фильмы, игры, книги о космосе — они как-то проходят мимо. Не проваливаются. Просто не становятся тем, о чём говорят все вокруг.

И ведь были образцы. Dead Space — космический хоррор, который пугал до мокрых ладоней и разошёлся миллионами. Интерстеллар — фильм, который заставил проникнуться даже тех, кто в школе ненавидел физику. Казалось бы: вот они, точки входа, после которых космический нарратив должен выстрелить и породить волну. Но на практике — тишина. Волна не идёт. А в культурном мейнстриме почему-то прочно сидят фэнтези и постапокалиптика.

Почему так? У меня есть гипотеза.

Космос пугает. Не монстрами из Dead Space. А своей глубиной. Там нет горизонта, за которым — знакомый лес или руины торгового центра. Там бесконечность, в которой наш мозг теряет ориентиры. Фэнтези — это про архетипы: герой идёт из точки А в точку Б, мы понимаем правила. Постапокалиптика — это про наш мир, только сломанный: супермаркет без лампочек, ржавый автомобиль, быт наизнанку. Это близко. Это можно пощупать. А космос — он не про нас. Он про несоизмеримость. И это создаёт ложное ощущение пустоты. Будто там нечего делать. Будто там скучно.

Но это же не так. Чёрные дыры, которые искажают время. Звёздные корабли, которые не просто «летают», а живут по иной физике. Планеты, где идёт стеклянный дождь. Технологии, от которых захватывает дух. Космос — это не пустота. Это сложность, которую нужно распаковать. Но именно эта сложность, кажется, и отпугивает. Заставляет выбирать дракона, которого ты понимаешь, а не нейтронную звезду, которую не понимаешь.

И вот вопрос, который меня реально занимает. Не риторический. Когда вы последний раз сознательно пошли в космический сеттинг — не потому что «ну, поиграть не во что», а потому что захотелось именно туда? И если не пошли — что остановило? Ощущение, что «это не для меня»? Или, может, просто не было правильной двери, правильного крючка, который затащил бы в эту бездну? Или он вам просто неинтересен?