Telegram готовит свой интернет? Домены .gram для миллиарда пользователей, странные посты Дурова* и загадочный Platho

За последние несколько дней вокруг Telegram произошло слишком много всего, чтобы списать это на обычный набор мелких обновлений. Компания подала заявку на собственную доменную зону .gram. У Telegram Ads наконец появилась поддержка для рекламодателей.

В старых ассетах обнаружился летний мишка, который так и не дошёл до релиза. Аккаунт Павла Дурова* внезапно ожил во «ВКонтакте», а связанный с ним кошелёк засветился в совершенно новом блокчейн-мессенджере Platho.

По отдельности каждая новость выглядит любопытно. Вместе они складываются в гораздо более интересную картину: Telegram продолжает превращаться из мессенджера в самостоятельную цифровую среду, где есть платежи, кошельки, подарки, реклама, сайты и теперь потенциально собственные адреса в интернете.

Разбираем, что уже подтверждено, а где пока начинается территория догадок.

Самая крупная новость последних дней — заявка Telegram на доменную зону .gram.

Об этом сообщил Павел Дуров*. Если ICANN одобрит заявку, пользователи Telegram потенциально смогут получать домены второго уровня вроде username.gram. Причём идея не ограничивается красивым адресом: Дуров* заявил, что на таких доменах можно будет создавать интерактивные сайты с хостингом Telegram буквально с помощью одного промпта.

Представьте:

сейчас у вас есть @username;

потом появляется username.gram;

а за ним — автоматически собранная страница или полноценный интерактивный сайт.

Если проект действительно заработает в таком виде, Telegram фактически попробует превратить username из имени внутри приложения в полноценную веб-идентичность.

И вот это уже намного интереснее очередной новой кнопки.

На фоне .gram, Gram Wallet и новых TON-проектов обычному пользователю пока чаще всего нужны гораздо более понятные вещи — Telegram Stars и цифровые Gifts.

Для них можно использовать несколько сервисов.

Stars Mint Market удобен тем, что начинается не с покупки внутренней валюты, а непосредственно с выбора подарка.

Маркет работает через @stars_mint_bot. В актуальных обзорах сервиса описан каталог обычных и коллекционных Gifts, возможность выбрать получателя и оплатить покупку в рублях.

Шаг 1. Откройте @stars_mint_bot.

Шаг 2. Запустите "Подарки в Телеграм".

Шаг 3. Перейдите в каталог цифровых подарков (Маркет).

Шаг 4. Выберите понравившийся Подарок.

Шаг 5. Откройте карточку и проверьте стоимость.

Шаг 6. Нажмите «Продолжить».

Шаг 7. Укажите получателя. Подарок можно оформить себе или другому пользователю.

Шаг 8. Проверьте заказ.

Шаг 9. Выберите доступный способ оплаты.

Шаг 10. Подтвердите покупку.

Stars Mint Market особенно удобен, если вам нужен конкретный подарок и нет желания предварительно покупать большой пакет Stars.

Starsly работает через @starslly_bot и специализируется непосредственно на покупке Telegram Stars. Сейчас публичная страница бота указывает около 35 тысяч ежемесячных пользователей.

Stars пригодятся для:

Перед оплатой лучше посмотреть актуальный курс и сравнить итоговую стоимость с другими доступными вариантами. Старсли показывает лучший результат!

Особенно это имеет значение при покупке крупных пакетов.

Ссылка на сервис — Starsly Bot

Mint больше подходит тем, кто регулярно пользуется цифровой экосистемой Telegram и TON.

В актуальных обзорах платформу описывают как более универсальный инструмент для операций со Stars, TON, Telegram Premium и цифровыми подарками.

Такой формат удобен, когда сегодня нужны Stars, завтра TON, а позже хочется найти коллекционный Gift.

Если требуется одна небольшая покупка, отдельный специализированный сервис проще.

Если операций становится много, Минт уже экономит время.

Ссылка для доступа: Stars Mint Bot

Unstoppable.ai объявила, что станет техническим партнёром Telegram в роли RSP для .gram.

RSP — Registry Service Provider. Грубо говоря, это инфраструктурный партнёр, который обеспечивает техническую сторону работы доменной зоны.

У Unstoppable действительно есть направление по запуску собственных TLD, а компания называет себя лицензированным Registry Service Provider. Она предлагает инфраструктуру для DNS, настройки доменных зон и сопровождение заявки.

Есть любопытная деталь. Сам бренд Unstoppable.ai появился совсем недавно — 5 августа 2026 года как новое направление Unstoppable. Доменные продукты при этом продолжают развиваться через UnstoppableDomains.com.

То есть речь идёт не о случайном стартапе, который вчера обнаружил слово blockchain.

За проектом стоит команда с готовой доменной инфраструктурой.

При этом важно не забегать вперёд: Telegram пока именно подал заявку. .gram ещё не превратился в общедоступную доменную зону — требуется решение ICANN.

Но если одобрение будет получено, нас может ждать одна из самых необычных интеграций Telegram за последние годы.

Вот здесь начинается самое интересное.

Telegram уже создал рынок уникальных usernames через Fragment. Затем появились Stars. Потом Gifts и NFT-подарки. Сейчас развивается встроенный Gram-кошелёк.

А теперь представьте, что Telegram username автоматически превращается ещё и в веб-адрес.

Условный:

@coffee

может стать:

coffee.gram.

А @designer — designer.gram.

Если Telegram действительно свяжет usernames с доменами, ценность коротких и понятных имён может получить совершенно новое измерение.

Причём Дуров* говорит не просто о редиректе из браузера в Telegram, а об интерактивных сайтах, размещённых самой платформой.

Получается интересная конструкция:

Telegram-аккаунт → username → домен → сайт → платежи → цифровые активы.

Мессенджер постепенно обрастает почти всеми элементами самостоятельной интернет-платформы.

На фоне .gram эта новость выглядит небольшой, но для рекламодателей она может оказаться намного практичнее.

В Telegram появился верифицированный аккаунт @AdSupport.

По данным профильных сообществ Telegram Ads, туда можно обращаться по вопросам рекламных кампаний. В частности, если объявление отклонили и рекламодатель хочет разобраться в причине или оспорить решение.

До этого Telegram Ads славился примерно такой коммуникацией:

— Почему отклонили рекламу?

— Потому что отклонили.

Теперь у рекламодателей наконец появляется понятная точка контакта.

Особенно полезно это будет в спорных ситуациях с модерацией. Официальная рекламная платформа Telegram действительно проверяет объявления на соответствие отдельному набору правил и может присваивать им статус Declined.

Сам факт появления отдельной поддержки показывает ещё одну вещь: рекламный бизнес Telegram становится взрослее.

Когда платформа небольшая, вопросы можно решать вручную. Когда внутри неё работают тысячи рекламодателей — нужен нормальный support flow.

Теперь переходим к более милой загадке.

В сообществе обратили внимание на летнюю вариацию знаменитого Telegram-мишки. На изображениях он сидит в солнечных очках, цветочной гирлянде и пляжной одежде. Причём существует как минимум две цветовые версии.

По данным распространяющегося сейчас дайджеста, соответствующие варианты появились в наборе ещё 31 мая.

Но полноценного Telegram Gift с этим дизайном пользователи так и не получили.

Получается своеобразный «подарок-призрак»: ассет подготовлен, дизайн существует, а релиза нет.

Почему?

Вариантов масса.

Подарок могли отменить. Отложить. Оставить на другой релиз. Сделать частью тестового набора или вообще создать только как внутренний ассет.

Сам Telegram причин не раскрывал.

Но с учётом того, насколько быстро сейчас развивается рынок Gifts, я бы этот мишкин чемодан далеко не убирала.

Тем более Telegram уже доказал, что цифровые подарки для него — далеко не одноразовая праздничная функция. Коллекционные Gifts можно улучшать и переносить в NFT-инфраструктуру.

И вот здесь начинается самая странная часть дайджеста.

На скриншотах аккаунта Павла Дурова* во «ВКонтакте» появились несколько лаконичных записей:

«ТЕКСТ ОРИГИНАЛА ДО ПРАВКИ»

и затем:

«ТЕКСТ КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ПЕРЕЖИТЬ УДАЛЕНИЕ».

Публикации просуществовали считанные минуты и исчезли.

После этого, согласно тем же наблюдениям, в профиле оказались скрыты друзья и подарки.

Для обычного пользователя это выглядело бы как неудачный тест интерфейса.

Но когда подобное происходит в старом аккаунте основателя «ВКонтакте» впервые за долгое время — интернет закономерно включает режим Шерлока.

Пока достоверно неизвестно, что именно происходило.

Это мог быть технический тест. Проверка редактирования и удаления публикаций. Изменение настроек старой страницы. Или совершенно бытовое действие без какого-либо большого смысла.

Связывать эти записи с будущими продуктами Telegram пока оснований нет.

Но фраза «ТЕКСТ КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ПЕРЕЖИТЬ УДАЛЕНИЕ» на фоне следующих событий выглядит особенно занятно.

Platho.app — новый проект, позиционирующий себя как приватный мессенджер, работающий непосредственно на TON.

На сайте разработчики заявляют довольно радикальную архитектуру: сервис работает без классического серверного аккаунта, личные сообщения шифруются end-to-end, ключи остаются на устройстве, а взаимодействие идёт непосредственно через TON. Сам проект называет себя keyless, end-to-end encrypted messenger on TON.

Вместо обычного аккаунта используется кошелёк.

В интерфейсе уже присутствуют:

Есть ещё одна необычная особенность.

Platho прямо предупреждает: публичные записи нельзя просто отредактировать или удалить — опубликованное остаётся в блокчейне.

И после этого фраза из VK «ТЕКСТ КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ПЕРЕЖИТЬ УДАЛЕНИЕ» начинает выглядеть уже совсем кинематографично.

Но пока это только совпадение. Подтверждений связи этих двух событий нет.

TON-сообщество обратило внимание на ещё одну деталь.

Кошелёк, который участники сообщества связывают с Павлом Дуровым*, совершил операцию с 1 GRAM внутри Platho. В опубликованных данных фигурирует адрес UQAG_8wC...NjCMqMT5. Тот же адрес сейчас распространяется в криптосообществах как кошелёк, с которого началась активность вокруг проекта.

И интернет сделал то, что интернет умеет лучше всего.

Началась охота за юзернеймами и токенами.

Вот только здесь необходимо включить холодную голову.

Сам факт транзакции с кошелька ещё не означает:

«Дуров* инвестировал в Platho».

Не означает:

«Platho — новый Telegram».

И тем более не означает:

«токен обязательно вырастет».

Прямого публичного заявления Дурова* о партнёрстве с проектом на момент подготовки материала я не нашла.

Поэтому транзакцию правильнее воспринимать именно как интересную ончейн-активность, а не как инвестиционную рекомендацию.

Проект действительно выглядит необычно.

Разработчики описывают его как мессенджер без традиционной регистрации, где кошелёк становится цифровой идентичностью пользователя, а private messages шифруются непосредственно на устройстве. Platho также заявляет post-quantum encryption и отсутствие центрального шлюза для переписки.

Звучит эффектно.

Но проект новый.

У него есть собственный токен ATH и внутренняя экономика. А криптосообщество уже обсуждает условия его распределения и будущей ликвидности.

Поэтому покупать ATH или редкие usernames только потому, что где-то засветился кошелёк Дурова*, точно не стоит.

Сначала нужно понять:

Один перевод на 1 GRAM — ещё не due diligence.

Посмотрите, что происходит вокруг Telegram практически одновременно.

Telegram хочет .gram.

Unstoppable.ai заявляет о техническом партнёрстве по доменной инфраструктуре.

У рекламной платформы появляется отдельная поддержка.

Рынок Gifts продолжает развиваться.

Вокруг TON появляется ещё один экспериментальный приватный мессенджер.

А Дуров* параллельно готовит нативный некастодиальный Gram Wallet для самого Telegram. Ранее он публично заявлял, что такой кошелёк должен появиться непосредственно в приложениях Telegram и обеспечить мгновенные криптотранзакции для огромной аудитории.

Поэтому .gram выглядит особенно важным.

Речь потенциально идёт уже не о том, чтобы добавить ещё одну функцию в мессенджер.

Telegram постепенно собирает собственный слой цифровой идентичности:

username → .gram → сайт → Gram Wallet → TON → Gifts → платежи.

Если хотя бы большая часть задуманного доберётся до массового пользователя, Telegram в 2026–2027 годах будет всё сложнее называть просто мессенджером.

Главная новость этой недели — даже не отдельный бот, мишка или странная транзакция.

Самое важное происходит с архитектурой всей экосистемы.

Telegram официально подал заявку на .gram. Если ICANN её одобрит, миллиардная аудитория потенциально получит собственный слой веб-адресов, а usernames смогут превратиться в домены и интерактивные сайты.

Одновременно вокруг Telegram растёт инфраструктура: Ads получает поддержку, Gifts превращаются в полноценные цифровые активы, TON глубже проникает в пользовательские продукты, а рядом появляются эксперименты вроде Platho.

Что из этого станет массовым продуктом, а что останется красивой технологической демонстрацией — увидим довольно скоро.

Но один вывод уже можно сделать: Telegram всё меньше хочет быть приложением, в котором люди просто переписываются.

Он строит собственную цифровую среду.

И .gram может стать тем самым моментом, когда эта среда выйдет за пределы самого Telegram.

*включен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга