Музыка 2002: год, который скачали

2002-й — год, когда перелом перестал быть предчувствием и стал бухгалтерией. Продажи CD упали больше чем на 10%, и падение продолжалось почти без остановки следующие тринадцать лет. Napster, уже остановивший сервис годом раньше, в июне 2002-го подал на банкротство — и на его месте немедленно выросли Kazaa, Morpheus, LimeWire, которых нельзя было выключить одним рубильником. Индустрия ещё жила логикой альбома, ротации и церемоний, но слушатель уже собирал свою фонотеку сам, папку за папкой. Параллельно гаражный рок закреплял захваченные позиции, ню-метал начинал сдуваться, хип-хоп впервые за долгое время говорил с общенациональной трибуны, а поп заново учился быть личным.

Coachella 2002 вернулась к двухдневному формату: фестиваль прошёл 27 и 28 апреля. Хедлайнером первого дня стала Björk — первая женщина во главе афиши Coachella, а второй день собрал Oasis, Foo Fighters, The Strokes и The Prodigy. В программе также были The Chemical Brothers, Siouxsie & the Banshees, Queens of the Stone Age, Jurassic 5, KRS-One, Cornershop и The Charlatans — фестиваль ещё держался в рамках рок-электронного пограничья, но масштаб уже выдавал будущего гиганта.

Ozzfest 2002 стал одновременно пиком и первой трещиной тяжёлой сцены нулевых. Главную сцену занимали Ozzy Osbourne, System of a Down, Rob Zombie, P.O.D., Drowning Pool, Adema и Black Label Society, вторую возглавили Down и Hatebreed, а среди участников были Meshuggah, Lostprophets, Glassjaw, The Used, Chevelle и Andrew W.K. Тур стартовал 6 июля в Бристоу и завершился 8 сентября в Далласе, а среди анонсов года отдельно ждали дебютные выступления безымянного тогда проекта Криса Корнелла с ритм-секцией и гитаристом Rage Against the Machine — будущего Audioslave.

44-я церемония Grammy прошла 27 февраля 2002 года в Staples Center; главной героиней вечера стала Alicia Keys с пятью наградами, включая «Best New Artist» и «Song of the Year» за «Fallin'», а U2 взяли четыре статуэтки, включая «Record of the Year», и открыли шоу песней «Walk On». «Album of the Year» достался саундтреку «O Brother, Where Art Thou?» — сборнику блюграсса, госпела и старого кантри, собранному Ти-Боуном Бёрнеттом. Победа, в которой академия одновременно проголосовала против всего, что тогда играло на радио, — и промахнулась мимо OutKast, Дилана и India.Arie.

BRIT Awards 2002 прошли 20 февраля в Earls Court. Dido взяла «British Female» и «British Album» за «No Angel», Kylie Minogue — «International Female» и впервые вручённую награду «International Album» за «Fever». «British Male» достался Robbie Williams, «British Group» — Travis, «British Single» — S Club 7 за «Don't Stop Movin'», «British Video» — So Solid Crew за «21 Seconds», а «International Breakthrough» — The Strokes. Больше всех номинаций — шесть — собрали Gorillaz.

Mercury Prize 17 сентября получила Ms. Dynamite за дебютный «A Little Deeper», обойдя David Bowie, Doves и The Electric Soft Parade. Двадцатиоднолетняя артистка стала первой чернокожей сольной исполнительницей — обладательницей премии и отдала призовые £20 000 благотворительной организации NSPCC.

MTV VMA прошли 29 августа в Radio City Music Hall, вёл церемонию Jimmy Fallon. Четыре награды забрал Eminem с клипом «Without Me» — видео года, лучшее мужское видео, лучший рэп-клип и лучшая режиссура; анимационный «Fell in Love with a Girl» The White Stripes получил три статуэтки, по две взяли P!nk и No Doubt. Avril Lavigne стала лучшей новой артисткой, а Justin Timberlake впервые вышел на сцену как сольный артист — с «Like I Love You» и дуэтом Clipse.

18 марта в рок-н-ролльный Зал славы вошли Talking Heads, Tom Petty & the Heartbreakers, Ramones, Isaac Hayes, Brenda Lee и Gene Pitney; отдельными наградами отметили Chet Atkins и основателя Stax Джима Стюарта. Это был первый приход панка и новой волны в Зал славы — и вечер с горьким послевкусием: Ramones вводили через год после смерти Джоуи Рамона. Речь произнёс Эдди Веддер, а Green Day сыграли «Teenage Lobotomy», «Rockaway Beach» и «Blitzkrieg Bop». Talking Heads впервые за десять с лишним лет вышли на сцену вместе, а финальный общий джем включал «Here Comes the Sun» — посвящение Джорджу Харрисону.

На VMA T-Boz и Chilli из TLC посвятили отдельный блок памяти Лизы «Left Eye» Лопес, погибшей в автокатастрофе в Гондурасе четырьмя месяцами ранее.

И самое странное посвящение года: VMA совпали с 44-м днём рождения Майкла Джексона, и Бритни Спирс вынесла на сцену торт в форме статуэтки, назвав Джексона «артистом тысячелетия»; тот, услышав фразу за кулисами, принял подарок за реально учреждённую награду и произнёс благодарственную речь. Момент, в котором вся поп-индустрия начала нулевых видна как на рентгене.

Napster выплатил $26 млн по искам издателей и авторов, не выдержал решения по делу лейблов и в июне 2002-го подал на банкротство; попытка Bertelsmann выкупить компанию была заблокирована судом, и Napster был ликвидирован. Эффект оказался обратным задуманному: за первую половину 2002 года музыку в сети обменивали около 41 миллиона человек, а один только KaZaA собирал почти 10 миллионов пользователей в месяц. Плюс дешёвые CD-рекордеры и первые iPod — дыра в плотине стала шире самой плотины.

Отдельная примета года — реанимация каталога как бизнес-модели: ремикс #1 Hits». Мёртвый артист с ремиксом из рекламы Nike обыграл живых — в 2002-м это уже никого не удивляло.

The Streets выпустили «Original Pirate Material» — гэридж, записанный в спальне, с речитативом, который звучал как разговор в очереди за едой навынос. Пластинка задала интонацию британской городской музыки на годы вперёд и подготовила почву для грайма.

Interpol дебютировали с «Turn On the Bright Lights»: альбом вышел 19 августа в Великобритании и днём позже в США на Matador. Нью-йоркская сцена получила вторую опору — там, где The Strokes играли нерв и скорость, Interpol играли холод и пространство

Avril Lavigne с «Let Go» и «Complicated» сделала то, чего от поп-рынка не ждали: подростковая звезда в галстуке и кедах вместо глянцевого образа. Norah Jones с «Come Away with Me» зашла с противоположной стороны — тихий джаз-поп, который через год соберёт все главные Grammy. Ms. Dynamite доказала, что британская городская сцена умеет писать альбомы, а не только синглы.

Justin Timberlake ушёл из *NSYNC в сольный «Justified» с продакшеном The Neptunes и Timbaland — момент, когда бой-бэнд-выпускник впервые получил кредит доверия как самостоятельный артист. А Kelly Clarkson выиграла первый сезон American Idol: телевидение официально стало лейблом.

13 февраля умер Waylon Jennings, один из основателей аутло-кантри. 21 января ушла Peggy Lee — голос, соединивший биг-бэндовую эстраду и интимную вокальную подачу.

5 апреля от передозировки умер Лейн Стэйли, оригинальный вокалист Alice in Chains; ему было 34. Тело нашли только 19 апреля. Смерть, которая символически закрыла гранж как живую сцену.

25 апреля в автокатастрофе в Гондурасе погибла тридцатилетняя Лиза «Left Eye» Лопес из TLC. 5 июня в Лос-Анджелесе умер Ди Ди Рамон, басист и главный автор Ramones — через три месяца после ввода группы в Зал славы. 27 июня в номере отеля в Лас-Вегасе умер 57-летний Джон Энтвистл, басист The Who, накануне старта американского тура.

30 октября был застрелен Jam Master Jay из Run-D.M.C. — ему было 37. 22 декабря от сердечного приступа умер Джо Страммер из The Clash; ему было 50, и через несколько месяцев группу ввели в Зал славы. В декабре также погибла в дорожной аварии Мэри Хансен из Stereolab.

Wilco — «Yankee Hotel Foxtrot». Жанр: альт-кантри, экспериментальный рок. Альбом, от которого отказался собственный лейбл и который группа выложила в сеть бесплатно, прежде чем его выкупило другое подразделение той же корпорации. Помехи, распадающиеся аранжировки, песни, которые держатся на честном слове — и держатся до сих пор.

Interpol — «Turn On the Bright Lights». Жанр: пост-панк-ривайвл, инди-рок. Реверберация, басовые линии, отстранённый баритон. Нью-Йорк здесь не праздник, а пустая улица в четыре утра.

Coldplay — «A Rush of Blood to the Head». Жанр: альтернативный рок, пост-бритпоп. Вышел 26 августа и превратил вчерашних меланхоликов в стадионную группу: громче гитары, выше ставки, «The Scientist» и «Clocks» на выходе.

Queens of the Stone Age — «Songs for the Deaf». Жанр: стоунер-рок, хард-рок. Дэйв Грол за барабанами, концепция радиоприёмника в машине, «No One Knows» как главный гитарный рифф года.

The Flaming Lips — «Yoshimi Battles the Pink Robots». Жанр: психоделик-поп, арт-рок. Розовые роботы, японская героиня и «Do You Realize??» — песня о смертности, которую поют на свадьбах.

Beck — «Sea Change». Жанр: фолк-рок, барокко-поп. Расставание, струнные Дэвида Кэмпбелла, никакого иронического коллажа. Самый серьёзный альбом артиста, который до этого держался на дистанции.

Sigur Rós — «( )». Жанр: пост-рок, эмбиент. Восемь безымянных треков, выдуманный язык, пустой буклет. Слушателю выдали конструктор смысла и ушли.

The Libertines — «Up the Bracket». Жанр: гаражный рок, панк. Продюсер — Мик Джонс из The Clash. Британия получила свою растрёпанную, обаятельную и обречённую версию нью-йоркского ривайвла.

Red Hot Chili Peppers — «By the Way». Жанр: альтернативный рок. Мелодический разворот в сторону вокальных гармоний и слоёв Джона Фрушанте, где фанк отступил на второй план.

Avril Lavigne — «Let Go». Жанр: поп-рок, пост-гранж-поп. Дебют, который переписал правила для подростковых артисток: гитары вместо хореографии, «Complicated» и «Sk8er Boi» на радио круглосуточно.

Justin Timberlake — «Justified». Жанр: поп, R&B, фанк. The Neptunes и Timbaland собрали артисту новую кожу, а «Cry Me a River» стала образцом того, как личная драма конвертируется в бит.

Christina Aguilera — «Stripped». Жанр: поп, R&B, соул. Демонстративный разрыв с тин-поп-образом: от провокации «Dirrty» до баллады «Beautiful». Реакция прессы была резкой, а альбом всё равно оказался долгоиграющим.

Robbie Williams — «Escapology». Жанр: поп-рок. Год, когда Уильямс подписал самый громкий британский контракт эпохи и выпустил альбом, где эстрадный размах уживается с «Feel».

Eminem — «The Eminem Show». Жанр: хип-хоп. Вышел 26 мая, после утечки релиз пришлось сдвигать. Самый рефлексивный из его больших альбомов: разговор о славе, семье, белизне и рынке. Пластинка возглавляла Billboard 200 в неделю церемонии VMA.

Nelly — «Nellyville». Жанр: хип-хоп, поп-рэп. «Hot in Herre» и «Dilemma» с Келли Роуленд держали лето 2002-го целиком. Сент-Луис доказал, что южный и центральный рэп больше не окраина.

Missy Elliott — «Under Construction». Жанр: хип-хоп, R&B. Timbaland и Missy смотрят назад — на золотую эру — и оттуда собирают «Work It» с перевёрнутым задом наперёд вокалом.

Clipse — «Lord Willin'». Жанр: хип-хоп. Дебют братьев Торнтон с продакшеном The Neptunes: «Grindin'» построен на ритме, который можно выстучать на школьной парте, и этого хватило.

The Roots — «Phrenology». Жанр: хип-хоп, нео-соул, экспериментальный рэп. Живая группа отказывается сидеть в жанровой рамке: хардкор-панк-вставка, длинные импровизации, соул-баллады.

Nas — «God's Son» и Scarface — «The Fix». Два альбома, показывающих взрослый рэп 2002-го: у первого — траур по матери и остатки войны с Jay-Z, у второго — южная классика с продакшеном Kanye West и Neptunes.

Ashanti — «Ashanti». Жанр: R&B, хип-хоп-соул. Дебют, вышедший 2 апреля, с «Foolish» на сэмпле DeBarge — голос, который в тот год звучал буквально отовсюду, включая чужие треки.

Ms. Dynamite — «A Little Deeper». Жанр: R&B, рэгга, соул. Вышел 10 июня на Polydor и стал редким британским альбомом, где социальная тема звучит без публицистического пафоса.

Tweet — «Southern Hummingbird». Жанр: R&B, нео-соул. Продюсерская работа Timbaland и Missy, тёплые гитары, «Oops (Oh My)» — камерный альбом, который пережил свой хит.

Sean Paul — «Dutty Rock». Жанр: дэнсхолл, регги-фьюжн. Ямайка вышла на американское радио без переводчика: «Gimme the Light» и «Get Busy» переопределили звучание поп-чарта на пару лет вперёд.

The Streets — «Original Pirate Material». Жанр: UK-гэридж, брейкбит. Дешёвые биты, разговорная подача, дневниковые тексты. Британская электроника впервые за долгое время заговорила о конкретных людях в конкретных районах.

Boards of Canada — «Geogaddi». Жанр: IDM, эмбиент. Вышел 18 февраля. Расстроенные плёночные тембры, детские голоса, ощущение старой образовательной телепередачи, которую лучше не досматривать.

DJ Shadow — «The Private Press». Жанр: инструментальный хип-хоп, брейкбит. Сложное продолжение «Endtroducing…», где сэмпл-коллаж уходит в личную и более нервную территорию.

Ladytron — «Light & Magic» и Underworld — «A Hundred Days Off». Электроклэш в первом случае и зрелая, почти пейзажная британская электроника во втором — два разных ответа на вопрос, что делать после эпохи биг-бита.

The Chemical Brothers — «Come with Us». Биг-бит, электроника. Психоделический клубный звук, рассчитанный на большие помещения и яркий свет.

KoЯn — «Untouchables». Жанр: ню-метал. Самая дорогая и самая перепродюсированная запись жанра — и одновременно точка, после которой ню-метал начал терять аудиторию.

Audioslave — «Audioslave». Жанр: хард-рок, альтернативный рок. Крис Корнелл и инструментальная часть Rage Against the Machine: проект, который анонсировали ещё под безымянной строчкой в афише Ozzfest, вышел в ноябре и сразу занял стадионную нишу.

System of a Down — «Steal This Album!». Жанр: альтернативный метал. Собранные утёкшие сессии «Toxicity» (2001), выпущенные официально — жест, который в год краха Napster читался как комментарий к эпохе.

Mastodon — «Remission». Дебютный удар, с которого началось десятилетие «умного» тяжёлого звука.

Norah Jones — «Come Away with Me». Жанр: джаз-поп, соул, кантри-фолк. Альбом, который годом позже соберёт главные награды и будет соперничать за международный BRIT с «The Eminem Show». Тихая пластинка, продавшаяся тиражами громкой.

Godspeed You! Black Emperor — «Yanqui U.X.O.». Жанр: пост-рок. Инструментальные полотна без обещания разрядки, выпущенные в год, когда риторика войны снова стала фоновым шумом.

Autechre — «Gantz Graf». Жанр: IDM, глитч. EP, известный прежде всего одноимённым клипом Алекса Радерфорда, где звук и изображение сгенерированы синхронно. Момент, когда электронная музыка получила визуальный язык под стать себе.

2002-й — год, в котором индустрия впервые публично признала, что теряет контроль над собственным товаром. Диск ещё лежал в магазине, но песня уже жила отдельно от него: в чужой папке, на пиратском сервере, в рекламе кроссовок, в титрах фильма. Отсюда и странное ощущение при переслушивании: музыка звучит абсолютно современно, а окружавшая её экономика — как археология.

А всё, что не попало в эту «маленькую» подборку, ищите на просторах DTF.ru по тегу #music2002

#music #music2002 #archives #nostalgie #djdrugfm #омузыке #music

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».