Fink — «The City Is Coming To Erase It All» (2026) [musicomh]
Фин Гриналл и команда возвращаются с новым сборником: песни вдохновлены Корнуоллом, а музыкальный язык по‑прежнему не поддаётся чёткой классификации.
Для своего прошлого альбома «Beauty In Your Wake» (2024) Фин Гриналл, Тим Торнтон и Гай Уиттакер перебрались в Корнуолл. Эта перемена, особенно после прежней берлинской среды Гриналла, пошла им на пользу: она вдохновила музыку с красотой открытого воздуха, но сохранила напряжение, проходившее через их песни с тех пор, как Гриналл начал Fink как сольный проект в 2000-х.
Теперь, двадцать лет спустя, у группы есть преданная аудитория, которая ловит каждое их слово, — и на «The City Is Coming To Erase It All» для неё найдётся много приятного. Трио явно наслаждается юго-западным окружением: Гриналл с теплотой говорит о поездках по полуострову на машине и о множестве маленьких дорог, которые вдохновили «Memorise Your Senses», главный сингл альбома.
Это идеально выстроенное высказывание: группа спокойно растягивает исходный материал больше чем на пять минут, отворачивается от радиоформата и позволяет музыке разворачиваться в естественном темпе. Это ещё и способ удерживать напряжение: «Wishing For Blue Sky» тянется ещё дольше, до восьми минут. Несмотря на умиротворение, о котором говорят музыканты, остаётся чувство, что внутри ещё есть тревога, которую нужно вывести наружу, и покой даже в Корнуолле оказывается не таким уж достижимым.
Или же это точное отражение части страны, которая никогда не замирает и постоянно принимает на себя удары атлантических волн.
В преддверии альбома Fink вдохновлялись Майклом Чэпменом, акустическим автором песен, чей альбом «Fully Qualified Survivor» 1970 года называется прямым влиянием. Гриналл думал о том, чтобы записать кавер на одну из его песен, но в процессе пришёл к открывающей композиции альбома — «Wishing For Blue Sky». Музыкально это другой материал, но подход Чэпмена оказывается ключевым: группа сознательно избегает инструментов и приёмов, которые не использовались до 1974 года.
При этом они не опускаются до пастиша или прямых цитат: вдохновляет их скорее философия Чэпмена, чем его музыка как набор узнаваемых ходов.
У Fink есть в распоряжении узнаваемый тембр Гриналла, который с возрастом продолжает зреть, словно хорошее красное вино. В нём сохраняется освежающая прямота общения, а музыкальный язык группы по-прежнему приятно не даёт себя окончательно поймать. Фолк — да. Акустический singer-songwriter — тоже да. Но вместе с этим в музыке есть и нити классики, особенно в красиво прописанных струнных, чьи открытые, просторные фактуры особенно раскрываются в объёмном звучании.
Тексты по-прежнему говорят о реальной жизни. В какой-то момент Гриналл поёт, что обещает не убегать от ответов, которые сыплются один за другим. С другой стороны, важными становятся его размышления в «I Buried All The Answers»: песня начинается с признания, что он должен был бы сожалеть, но не сожалеет; теперь он стоит на собственных ногах. Он должен был бы ожесточиться, но воспоминания на вкус остаются сладкими. Один важный фрагмент, спрятанный ближе к концу песни, звучит как мантра для сегодняшней ускоренной жизни: человек вроде бы должен быть чертовски занят, но иногда достаточно и того, чтобы ничего не делать.
Хотя Fink по стилю бесспорно английская группа, самые сильные инструментальные моменты альбома имеют трансатлантический оттенок и связаны со скрипачкой Чарли Шнурр. Она приносит в «Does The Shade Choose Who To Comfort» убедительную загадочность, а группа добавляет к ней эластичные гитарные линии — получается очень удовлетворяющая встреча музыкальных взглядов.
Временами устоявшаяся песенная формула трио рискует стать слишком предсказуемой: ровная бочка, удерживаемая высота, песни, которые постепенно раскрывают свои секреты доверительным тоном. Но чаще это оказывается их силой. Записанный альбом действует почти так же убедительно, как концерт: Гриналл поёт о повседневных мыслях и чувствах с откровенностью человека по соседству.
Это работает сейчас так же хорошо, как работало в маленьких лондонских клубах двадцать лет назад. Только теперь Fink успешно расширили свою музыку и научились впускать в неё большие открытые пространства вокруг.
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».