Музыка 2001: год, который до сих пор звучит

2001-й в музыке продолжался уже наметившийся ранее перелом: индустрия ещё жила логикой CD-продаж, больших телеканалов, премий и клипов на MTV, но уже ощущала, как под ногами рушится почва. Napster, цифровой обмен файлами, первые iPod, новый статус интернета, пост-гранжевое похмелье, пик ню-метала, взлёт гаражного рока, глобализация хип-хопа и R&B — всё это встречалось в одной точке, создавая расходящиеся во все стороны волны, порождая новые жанры и направления, а нам это всё только на руку.

Одним из главных концертных событий года стал «The Concert for New York City», прошедший 20 октября 2001 года в Madison Square Garden. Его организовал Пол Маккартни после терактов 11 сентября; на сцене выступали David Bowie, The Who, Elton John, Eric Clapton, Bon Jovi, Jay-Z и другие. Концерт стал не только благотворительным событием, но и моментом, когда поп-культура попыталась публично проговорить шок, страх и солидарность. По данным сайта Пола Маккартни, концерт помог собрать 35 миллионов долларов.

Coachella в 2001-м ещё не была гигантским инстаграм-механизмом с VIP-зонами и модными отчётами. Фестиваль прошёл 28 апреля, а в лайнапе были Jane’s Addiction, Weezer, The Roots, Iggy Pop, Gang Starr, Mos Def, Sigur Rós, Tricky, Squarepusher, Fatboy Slim и The Chemical Brothers. Это важный момент ранней Coachella: фестиваль уже показывал вкус к смешению инди, хип-хопа, электроники и альтернативы, но ещё сохранял почти клубную нервную энергию.

Ozzfest 2001 зафиксировал пик тяжёлой американской сцены начала нулевых. Тур шёл с 8 июня по 12 августа, Black Sabbath возглавляли программу, а среди участников были Marilyn Manson, Slipknot, Papa Roach, Disturbed, Crazy Town, Zakk Wylde’s Black Label Society и Linkin Park, которые тогда ещё ехали на взрывной волне «Hybrid Theory» (2000). Для ню-метала это был год максимальной видимости: жанр уже раздражал критиков, но стадионы и радиостанции спорить с цифрами не могли.

На 43-й церемонии Grammy Awards в феврале 2001 года старый и новый музыкальный мир столкнулись особенно наглядно. Steely Dan получили «Album of the Year» за «Two Against Nature» (2000), U2 взяли «Record of the Year» и «Song of the Year» за «Beautiful Day», а Eminem вышел на сцену со «Stan» вместе с Elton John — момент, который запомнился сильнее многих побед. «Beautiful Day» в тот вечер также получил Grammy за лучшее рок-исполнение дуэтом или группой.

BRIT Awards 2001 показали силу британского поп-рока и поп-мейнстрима: Coldplay получили «British Album of the Year» за «Parachutes» (2000) и победили в категории «British Group», Robbie Williams взял «British Single of the Year» за «Rock DJ», а Sonique стала «British Female Solo Artist». Для Coldplay это был ранний момент легитимации: группа ещё не превратилась в стадионную машину, но уже была заметна как новая британская ставка.

Mercury Prize 2001 получила PJ Harvey за «Stories from the City, Stories from the Sea» (2000). В ретроспективе эта победа важна ещё и потому, что позже PJ Harvey станет первой артисткой, выигравшей Mercury Prize дважды: второй раз — в 2011 году за «Let England Shake» (2011).

На MTV Video Music Awards 2001 главным видео года стала «Lady Marmalade» в исполнении Christina Aguilera, Lil’ Kim, Mýa и P!nk при участии Missy Elliott. В тот же вечер Fatboy Slim получил шесть наград за клип «Weapon of Choice», снятый Spike Jonze с Christopher Walken, а Alicia Keys выиграла «Best New Artist» за «Fallin’». Церемония прошла 6 сентября 2001 года — за пять дней до событий, после которых тон американской поп-культуры резко изменился.

После смерти Aaliyah 25 августа 2001 года музыкальная индустрия отреагировала почти сразу. На MTV VMA 2001 ей посвятили трибьют, а её посмертное присутствие в R&B стало одной из самых болезненных тем года: артистка уже вышла за рамки тин-попа и строила собственный взрослый звук, но история оборвалась на взлёте.

«The Concert for New York City» стал главным посвящением года — жертвам 11 сентября, пожарным, полицейским, спасателям и семьям погибших. Особенно сильным оказался блок The Who: эта сцена часто вспоминается как один из самых эмоциональных рок-выходов начала нулевых. Важность концерта была не в идеальной музыкальной форме, а в том, что рок, поп, хип-хоп и телевидение на несколько часов собрались в один общий язык поддержки.

Ещё одно символическое посвящение — введение в Rock & Roll Hall of Fame 2001 года. Среди участников были Aerosmith, Queen, Michael Jackson, Paul Simon, Steely Dan, Solomon Burke, The Flamingos и Ritchie Valens. Это был набор имён, который буквально показывал ширину рок-н-ролльной истории: от раннего вокального попа и соула до арена-рока и королевской поп-хореографии.

The Strokes в 2001-м стали лицом гаражного рока нового поколения. «Is This It» вышел как дебют, который моментально изменил разговор об инди-роке: меньше студийного блеска, больше сухого гитарного удара, городской нерв, короткие песни, обложки журналов и ощущение новой сцены. NME поставил «Is This It» на первое место среди альбомов 2001 года — показательно для британской прессы, которая очень быстро канонизировала нью-йоркскую группу.

Gorillaz выпустили дебютный альбом и сингл «Clint Eastwood», который вышел 5 марта 2001 года. Проект Damon Albarn и Jamie Hewlett оказался важным не только музыкально, но и медийно: виртуальная группа в начале нулевых звучала как поп-идея будущего, где персонажи, анимация, хип-хоп, даб, трип-хоп и альтернативный рок живут в одной оболочке.

Alicia Keys стала одной из главных новых артисток года благодаря «Songs in A Minor» и «Fallin’». В эпоху, когда R&B активно уходил в клубный продакшен и глянцевый радио-формат, Keys вернула в центр внимания фортепиано, соуловую школу и классическую драматургию голоса.

Linkin Park в 2001-м уже не были просто дебютантами: «Hybrid Theory» вышел в 2000-м, но именно 2001-й превратил группу в массовый феномен. Туровые слоты на Ozzfest и радиоротация сделали их главным мостом между подростковой тревогой, рэп-роком и поп-инженерией припевов.

15 апреля умер Joey Ramone, голос Ramones и один из главных символов панк-рока. Его смерть поставила точку в живой мифологии раннего CBGB-панка, хотя сама музыка Ramones к тому моменту уже давно стала частью ДНК альтернативной сцены.

25 августа погибла Aaliyah — ей было 22 года. Самолёт разбился на Багамах после съёмок клипа «Rock the Boat». Её смерть стала одним из самых тяжёлых ударов по R&B начала нулевых: «Aaliyah» 2001 года уже показывал артистку на новом уровне уверенности, стиля и минималистичного звучания.

29 ноября умер George Harrison, гитарист The Beatles, автор «Something», «Here Comes the Sun» и музыкант, который одним из первых серьёзно вплёл индийские влияния в западную поп-музыку. Ему было 58 лет.

Также в 2001 году ушли John Lee Hooker, Chet Atkins и Perry Como — три фигуры из разных музыкальных миров: блюз, кантри-гитара и эстрадная американская песня. Год был щедр на новые имена, но и болезненно закрывал большие главы прошлого века.

The Strokes — «Is This It» Жанр: гаражный рок, инди-рок. Главный гитарный дебют года: короткий, сухой, самоуверенный, с песнями, которые звучали так, будто группа записала их в соседней комнате, а потом внезапно открыла дверь в новую декаду.

The White Stripes — «White Blood Cells» Жанр: гаражный рок, блюз-рок.Альбом, который превратил минимализм Jack и Meg White в большую культурную силу. Гитара, барабаны, голос, красно-белая эстетика — ничего лишнего, зато удар прямой.

Radiohead — «Amnesiac» Жанр: арт-рок, электроника, экспериментальный рок. После «Kid A» (2000) группа не вернулась назад, а углубилась в тревожные фрагменты, джазовые тени и цифровую нервозность. Это не самый простой вход в Radiohead, зато один из самых атмосферных.

PJ Harvey — «Stories from the City, Stories from the Sea» Жанр: альтернативный рок. Более светлая, открытая и мелодичная пластинка PJ Harvey, но с её фирменной внутренней жёсткостью. Победа на Mercury Prize только закрепила статус альбома.

Kylie Minogue — «Fever» Жанр: дэнс-поп, электропоп. «Can’t Get You Out of My Head» сделала альбом глобальным событием. «Fever» показал, как поп может быть минималистичным, холодным, клубным и при этом абсолютно массовым.

Britney Spears — «Britney» Жанр: поп, тин-поп, дэнс-поп. Переходный альбом Бритни: от образа подростковой поп-звезды к более взрослой, контролируемой и сексуализированной поп-персоне. «I’m a Slave 4 U» здесь важнее любых объяснений.

Dido — «No Angel» Жанр: поп, трип-поп, софт-рок. Альбом вышел раньше, но именно 2001-й сделал Dido международной звездой. После «Stan» её голос стал частью общего поп-пейзажа, а «Thank You» — отдельной тихой победой.

Jay-Z — «The Blueprint» Жанр: хип-хоп. Один из ключевых рэп-альбомов десятилетия: уверенный статусный рэп, соул-сэмплы, продакшен Kanye West, Just Blaze и Bink, а также образ Jay-Z как артиста, который уже играет в собственной лиге. Pitchfork позже выделял «The Blueprint» как один из важных альбомов 2000-х.

Missy Elliott — «Miss E… So Addictive» Жанр: хип-хоп, R&B, электро-фанк. Missy и Timbaland сделали пластинку, где ритм важнее привычных правил. «Get Ur Freak On» с бхангра-элементами звучал инопланетно для радио 2001 года и всё равно стал хитом.

Cannibal Ox — «The Cold Vein» Жанр: андеграунд-хип-хоп. Холодный, урбанистический, плотный альбом с продакшеном El-P. Он не был массовым событием, но стал культовой записью для тех, кто искал в рэпе мрачную фантастику большого города.

Alicia Keys — «Songs in A Minor» Жанр: R&B, нео-соул. Дебют, который мгновенно сделал Keys большой артисткой. «Fallin’» звучала как классическая соул-баллада, случайно попавшая в эпоху TRL, CD-чартов и раннего интернета.

Aaliyah — «Aaliyah» Жанр: R&B, альтернативный R&B.Последний прижизненный альбом Aaliyah — сдержанный, футуристичный, пластичный. Он важен тем, как тонко работает с паузами, электронным пространством и голосом, который не давит, а ведёт.

Destiny’s Child — «Survivor» Жанр: R&B, поп. Группа закрепила статус одного из главных женских поп/R&B-проектов эпохи. Заглавный трек стал гимном устойчивости, а Beyoncé всё заметнее выходила в центр кадра.

Daft Punk — «Discovery» Жанр: французский хаус, диско-хаус, электроника. Пластинка, которая превратила электронную музыку в эмоциональный поп-кинотеатр: «One More Time», «Digital Love», «Harder, Better, Faster, Stronger» — идеальный набор для будущих нулевых.

Björk — «Vespertine» Жанр: электроника, арт-поп. Микробиты, хоры, интимная динамика, очень детальная звуковая ткань. Даже спорные отзывы того времени не помешали альбому стать одной из центральных работ Björk. Pitchfork рецензировал его в августе 2001 года, фиксируя высокий градус ожиданий после «Homogenic» (1997).

Basement Jaxx — «Rooty» Жанр: хаус, биг-бит, электроника. Клубная пластинка с ярким поп-инстинктом: резкая, цветная, телесная. «Where’s Your Head At» стала одним из самых узнаваемых электронных треков года.

The Avalanches — «Since I Left You» Жанр: plunderphonics, электронная музыка, даунтемпо. Формально альбом вышел в Австралии в 2000-м, но в международном контексте 2001 года он звучал как чудо сэмплирования: тысячи фрагментов, собранных в мягкое, танцевальное воспоминание.

System of a Down — «Toxicity» Жанр: альтернативный метал, ню-метал. Резкий, политизированный, хаотичный и при этом удивительно мелодичный альбом. «Chop Suey!», «Aerials» и «Toxicity» сделали группу больше жанровой рамки.

TOOL — «Lateralus» Жанр: прогрессивный метал, арт-метал. Сложные размеры, длинные формы, медитативная тяжесть и почти математическая драматургия. Альбом для тех, кто в 2001-м хотел от тяжёлой музыки не только удара, но и архитектуры.

Slipknot — «Iowa» Жанр: ню-метал, экстремальный метал. Самая злая и плотная работа Slipknot. На фоне коммерческого успеха ню-метала «Iowa» звучала как попытка довести жанр до физического предела.

Fugazi — «The Argument» Жанр: пост-хардкор, экспериментальный рок. Финальный студийный альбом Fugazi — собранный, взрослый, ритмически гибкий. Он звучит как группа, которая не сдаёт принципы, но умеет меняться.

Fennesz — «Endless Summer» Жанр: глитч, эмбиент, экспериментальная электроника. Гитара растворяется в цифровом шуме, мелодии вспыхивают сквозь помехи. Альбом стал одной из важных точек для экспериментальной электроники начала века.

The Microphones — «The Glow Pt. 2» Жанр: lo-fi, инди-фолк, экспериментальный рок. Домашняя запись как большой внутренний мир: шорохи, перегруз, акустика, барабаны, туманная лирика. Pitchfork поставил этот альбом на первое место в своём списке лучших альбомов 2001 года.

В песнях 2001 года особенно хорошо слышно расслоение эпохи. С одной стороны — MTV-поп, R&B-хиты, ню-метал и рэп, который уже уверенно командует чартами. С другой — инди-рок, электронная музыка и клубные треки, которые ещё не всегда живут в мейнстриме, но уже двигают вкус вперёд. Это год, где «Fallin’», «Get Ur Freak On», «Last Nite», «Clint Eastwood», «One More Time» и «Chop Suey!» могли существовать рядом, и никто не требовал от них единого языка.

2001 год звучит как перекрёсток эпох. В нём ещё отчётливо слышны отголоски старой музыкальной индустрии: властный голос MTV, весомость цельного альбома, блеск церемоний награждения. Но сквозь эти звуки пробиваются новые ритмы — пульс электронной культуры, шёпот интернет‑сообществ, дерзкие рифмы хип‑хопа, чувственные мелодии R&B.

А всё, что не попало в эту «маленькую» подборку ищите на просторах DTF.ru по тегу #music2001

#djdrugfm

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».