Weezer — «Weezer (Green Album)» (2001) [qobuz]
Есть причина, по которой третий альбом Weezer сознательно отсылает к первому: не только одноимённым названием, но и строгой обложкой, продюсированием Рика Окасека и плотными поп-песнями. И дело не в том, что Weezer пытались вернуть свою основную аудиторию: сами того не зная, они уже её вернули.
После того как второй альбом группы, «Pinkerton» (1996), провалился в чартах и был разгромлен прессой — включая убийственно несправедливую рецензию Rolling Stone, где его назвали худшим альбомом 1996 года, — группа исчезла из поля зрения, а лидер Риверс Куомо ушёл в затворничество. Удивительно, но интерес к группе, в отличие от множества её современников — от забытых альт-рокеров на поддержке лейблов вроде Nada Surf до уважаемых инди-рокеров уровня Sebadoh, — не ослаб. Он только рос: поклонники постепенно осознавали блеск «Pinkerton», а дебют с годами казался всё лучше, цепче и смешнее.
Золотая коллекция. У Weezer начало нулевых было временем перезагрузки. После нервного и колючего «Pinkerton» (1996) группа резко свернула к более компактным, почти отполированным песням, и «Island in the Sun» стал одним из самых ясных символов этого поворота. Трек вышел синглом в июле 2001 года как ч…
В конце концов Weezer поняли это благодаря магии интернета — а ещё шумному японскому туру — и в 2000 году снова отправились в дорогу. В конце того же года они быстро записали новый альбом, осознав, что тысячи людей действительно ждут новую пластинку.
Циники могли бы увидеть в этом грубый коммерческий расчёт: мол, «ага, они сделали альбом только тогда, когда поняли, что их слушают». Но на деле это отражение одной из главных сильных сторон Weezer: застенчивости и неловкости Куомо, которые он не способен скрыть, как бы ни старался. Он не хотел записывать ещё один альбом, пока не понял, что кто-то будет его слушать, потому что иначе не видел в этом смысла.
Именно это качество ярко проявилось на «Pinkerton» — и, вероятно, именно поэтому Куомо презирает этот альбом как слишком личный, каким бы великим он ни был. Оно заметно и на этом альбоме Weezer, который неизбежно будут знать как «The Green Album», подобно тому как дебют фанаты окрестили «The Blue Album» из-за цвета фона на обложке. Хотя здесь Куомо сознательно уходит от резкой автобиографичности предыдущей пластинки.
Да, в этих песнях могут быть спрятаны какие-то подсказки, но в основном это просто сборник punk-pop-песен в уже запатентованном стиле Weezer. И, откровенно говоря, этого более чем достаточно. Альбом очень короткий — всего 28:34, — но именно это делает его бодрящим напоминанием о том, насколько хорошей, даже великой, может быть эта группа.
Поскольку это сознательное возвращение к дебюту, альбом может показаться чем-то рядовым: обычный punk-pop, сыгранный с небольшим динамическим диапазоном, зато с кучей хуков. Но никто больше не делает это настолько хорошо, сколько бы групп ни пытались.
И, честно говоря, этого хватает: группа играет плотно и сфокусированно, с прекрасными мелодиями и песнями, в которых достаточно мелких деталей, чтобы у каждой появился собственный характер — даже когда Риверс избегает личного характера. Это сочетание отличного исполнения и отличного сочинения песен, которое посрамляет и мейнстримных рокеров, и андеграундных подражателей начала 2000-х.
В этом и заключается большая сила Weezer: они, конечно, доступны, но внутри этой доступности настолько своеобразны, что их трудно не воспринимать как аутсайдеров. То, что этот «Weezer» звучит так же свежо, как первый, говорит и о таланте группы, и о музыкальном застое пост-гранжевых, пост-бритпоповых девяностых. Но к третьему альбому Weezer всё ещё не выпустили ни одной пластинки, которая не приносила бы огромного удовольствия.
Да, выходит примерно 70 центов за минуту, но нужно быть совсем уж упрямцем, чтобы не признать: это едва ли не лучшая покупка среди рок-релизов 2001 года.
© Stephen Thomas Erlewine / TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».