«Butter»
Золотая коллекция. К моменту выхода «Butter» BTS уже были глобальной поп-машиной с собственной инфраструктурой: фан-база, стриминг, премьеры, чарты, телевизионные выступления. Но сам трек устроен предельно прямо: плотный бас, глянцевый диско-фанк, короткие рэп-вставки, вокальные хуки и припев, рассчитанный на мгновенное запоминание. В песне нет тяжёлой концепции: на пресс-конференции участники сами описывали её как лёгкий, энергичный dance-pop для лета.
Я был зол. Слишком зол. Мне хотелось сорваться и высказаться, и я не подумал о последствиях. А последствия оказались вполне реальными. Мне стоило их предвидеть. Но я этого не сделал.
Вот почему я разозлился: «Butter», второй англоязычный сингл южнокорейского бой-бэнда BTS, дебютировал на первом месте Billboard Hot 100. Мне это казалось неправильным. Подобное происходило всё чаще: легко забывающиеся песни сразу взлетали на первую строчку благодаря неистовым фан-базам, которые действовали как скоординированные отряды и улучшали чартовые показатели этих треков. У многих поп-звёзд были поклонники, готовые на такие усилия, но, кажется, никто не был настолько мотивирован, как BTS Army — легион онлайн-станов, которые шли на исключительные меры, чтобы разогнать цифры BTS в чартах. И вот эта группа снова добилась того, что BTS оказались на вершине Hot 100. Меня это раздражало, потому что я правда не думал, что «Butter» настолько популярен. Упс.
К тому моменту, когда «Butter» принёс BTS четвёртый чарттоппер за восемь месяцев, я уже несколько лет писал эту колонку и параллельно работал над книгой. У меня были романтические представления о самой идее песни №1 — той самой, которая одновременно звучит из миллиона автомобильных окон. Реальные результаты еженедельного Hot 100 часто противоречат этим романтическим представлениям: лейблы проталкивали свои хиты на первое место с самых ранних дней существования чарта. Но когда я видел истории о том, как фанаты BTS скидывались деньгами на покупку синглов или использовали VPN в других странах, чтобы их покупки засчитывались в американских чартах, меня это злило. Я не слышал эти песни BTS в реальном мире, а способность группы снова и снова возвращаться на первое место казалась дешёвой и фальшивой. Мне это не нравилось.
Когда я был ребёнком, дома у меня не было игровой приставки, потому что родители были убеждены: она приведёт меня к жизненному краху. Поэтому играть в видеоигры я мог только у друзей, и у меня не было долгих часов в одиночестве, чтобы тренироваться или разбираться в тонкостях механик. Но своего друга Эвана в «Virtua Fighter» на его Sega Saturn я всегда мог победить обычным закликиванием кнопок. Он пытался выполнять сложные комбо, которые знал, а я просто делал что-то вроде удар-удар-удар-удар-прыжок-удар и выигрывал. Эвана это бесило. Он швырял контроллеры через комнату и всё такое. Он настаивал, что я играю неправильно, хотя я играл в ту же игру, что и он, и получал лучший результат. Примерно так я и чувствовал себя по отношению к BTS летом 2021 года.
И я написал текст. Это было не самым мудрым решением. Моя мысль, которую я пытался изложить спокойно и взвешенно, заключалась в том, что поп-чарты фактически становятся бесполезными, если фанатская армия может неделями держать их в заложниках. В таком виде они не отражают ничего, кроме усилий одной преданной группы людей. Но именно этой преданной фан-базе мои слова совсем не понравились. Комментарии под тем постом превратились в чёртову катастрофу. Упоминания в Twitter были ещё хуже, и так продолжалось месяцами. Фанаты BTS копались в моих старых постах, выискивая, над чем можно поиздеваться, или писали что-нибудь вроде: «Вот почему у тебя столько шишек на лбу!» Это было неприятно. Stereogum подвергся DDOS-атаке, из-за которой сайт однажды днём лёг на несколько часов, и это тоже было неприятно.
Я писал тот текст из раздражения, и кое-что тогда не принял во внимание. Я не жалею, что оскорбил BTS Army. Думаю, многие из этих дураков просто ждали возможности сорваться на ком-нибудь, и этим человеком для них стал я. Нельзя жить в страхе перед такими вещами. Это естественный побочный эффект жизни в интернете, если у тебя есть мнение. Но мне хотелось бы, чтобы я чуть серьёзнее подумал о том, что означает ситуация, когда именно фан-база, а не артист или лейбл, коллективно готова использовать Hot 100, чтобы что-то доказать. Это было интересно. Для истории поп-чартов это было довольно новым явлением: группа людей по всему миру объединяется вокруг общей цели, поддерживая любимую группу сердцем, умом и кошельком. Под определённым углом это даже могло выглядеть трогательно.
В недели после публикации той статьи я внимательно следил за одним парнем, который появился у меня в упоминаниях. Я больше не сижу в Twitter и не могу найти следов того разговора, но, кажется, это был инди-рэпер из Торонто. Он не был частью BTS Army, но встал на их сторону. Этот парень отчитал меня за то, что я наезжаю на группу фанатов, которые просто тратят свои деньги, чтобы поддержать любимых артистов, вместо того чтобы радоваться: эта победа в чарте стала делом настоящих поклонников, а не вампиров из рекорд-лейблов.
BTS Army заметили этого парня и начали поддерживать уже его — покупать его музыку. Некоторое время назад у нас был короткий разговор в Bluesky, и он сказал, что вся эта история изменила его жизнь. Снова оговорюсь: всё это по памяти, потому что саму переписку я найти не могу. Я бы вставил сюда имя этого парня, если бы помнил его, и обновлю пост, если позже он мне напишет.
Сообщество — хорошая штука. Всем нам оно нужно, где бы мы ни могли его найти. Всё чаще мы находим его — или какую-то его имитацию — онлайн. Когда «Butter» дебютировал на первом месте, пандемия всё ещё бушевала, так что в реальном мире это общее чувство было поймать сложнее.
Теперь: я считаю, что тратить собственные деньги на улучшение чартовых позиций многонациональной корпорации — занятие для лохов. Поведение человека, которого развели. Если ты покупаешь 14 разных цифровых копий одного и того же сингла BTS, сами участники группы, скорее всего, получат лишь крошечную долю того, что ты пытаешься им отдать. Вместо этого деньги уйдут Columbia, американскому лейблу BTS, и Hybe, корейской компании, которая запустила группу. В 2019 году Hybe вышла на корейскую биржу. За несколько месяцев до выхода «Butter» она заплатила миллиард долларов за Ithaca Holdings, компанию Скутера Брауна. Если ты вкладываешь свою низовую организационную энергию в поддержку такой компании, ты тратишь силы впустую. Это импульс, который я не могу понять.
Но если тот же самый импульс приводит к тому, что ты напрямую поддерживаешь рэпера из Торонто после того, как он защитил ваших парней в упоминаниях какого-то раздражающего автора в Twitter, то тут я могу только уважать страсть.
В любом случае, шутка оказалась надо мной. Я предполагал, что «Butter», как и многие другие синглы, дебютировавшие на первом месте, сразу сойдёт на нет и забудется. Этого не случилось. Вместо этого «Butter» провёл большую часть лета на первом месте. Когда каждую неделю выходил новый список Hot 100, я получал свежую волну ликующих фанатов BTS в упоминаниях. Тактики манипулирования чартами имели отношение к долгому царствованию «Butter», но не объясняли всё целиком. В итоге «Butter» действительно оставил культурный след — по крайней мере настолько, что мне не пришлось особенно копаться, чтобы заполнить раздел Bonus Beats ниже. Песня оказалась настоящим хитом №1, а не поводом для моей яростной тирады. Вот почему не стоит настрачивать блог-посты, когда ты в плохом настроении.
За восемь месяцев до «Butter» BTS получили свой первый хит №1 с «Dynamite», который также стал их первой англоязычной песней. Как я писал в той колонке, раньше BTS настаивали, что никогда не выпустят англоязычный сингл, потому что это не соответствовало бы их идентичности корейских артистов. Они хотели добраться до первого места в США, но не хотели ради этого идти на компромисс с самими собой. Пандемия изменила этот расчёт — по крайней мере, так звучала официальная версия.
Так что BTS пошли на компромисс с собой и сделали «Dynamite» — бодрую поп-песню, настолько радостно-универсальную, что она почти сама себя пародирует. Через несколько месяцев BTS снова вернулись на первое место с корейскоязычной пандемийной балладой «Life Goes On», так что в итоге они всё равно добились цели на своих условиях. Но когда наступило лето 2021 года, кто-то решил, что пришло время для новых англоязычных синглов BTS.
«Butter», как и «Dynamite» до него, — песня, сделанная на заказ, специально созданная под рыночную задачу. Когда вышел «Dynamite», независимые авторы песен много рассказывали прессе о том, как именно создавался первый англоязычный сингл BTS. Процесс работы над «Butter» был чуть менее прозрачным. RM, единственный участник BTS, свободно владеющий английским, оказался и единственным из группы, кто имел отношение к написанию песни. Группа объявила сингл на пресс-конференции, и RM объяснил: «Мы хотели поучаствовать в создании песни, но она уже была довольно хорошей. Однако мы почувствовали, что некоторые части, например рэп, не совсем совместимы с нашим стилем, и подумали, что вот с этим мы можем поработать». Suga, ещё один рэпер BTS, к тому моменту год изучал английский, и у него тоже были идеи. Но на той пресс-конференции он сказал: «Мои предложения сразу отбросили. Ни вопросов, ни обсуждения — просто сразу отправили в корзину». Судя по всему, он даже не злился.
Так RM стал одним из семи авторов, указанных в кредитах «Butter». Пятеро остальных — Jenna Andrews, Rob Grimaldi, Stephen Kirk, Sebastian Garcia и Alex Bilowitz — профессиональные ремесленники индустрии, авторы песен по найму. Все они американцы или канадцы. Некоторые уже работали с k-pop-группами. Некоторые позже будут работать с Huntr/x, вымышленной k-pop-группой охотниц на демонов, которая в конце концов ещё появится в этой колонке. А ещё есть седьмой автор «Butter»: джентльмен по имени Ron Perry, до этого ни разу не указанный как автор или продюсер песни. Вместо этого Perry был занят своей основной работой — постом председателя и CEO Columbia Records.
Слушайте: я не знаю, как всё это работает. Может быть, Ron Perry, бывший руководитель в музыкальном издательском бизнесе, который в 2018 году поднялся на самый верх Columbia, действительно сидел в студии вместе со всеми этими авторами, разбирался с аккордовыми ходами и вносил тонкие правки в текст. Perry приписывал себе роль человека, который нашёл и продвинул демо «Dynamite», и я предполагаю, что с «Butter» он сделал что-то похожее.
Он не первый человек с лейбла, получивший авторский кредит за большой хит; в более мутных углах музыкального бизнеса такое когда-то было почти стандартной практикой. Кредит Perry оставил у меня неприятный привкус и точно повлиял на моё восприятие «Butter» как продукта циничной индустриальной возни. Из-за этого песня нравилась мне меньше.
Но если вынести весь этот контекст за скобки и услышать «Butter» как чистую поп-песню, в ней много приятного. Для начала, там есть злая басовая линия, а поп-хитам таких штук нужно больше. Парни из BTS настаивали, что сознательно не кусали басовую партию Queen из «Another One Bites The Dust», но даже если кусали — ничего страшного, потому что та сама наполовину позаимствовала басовую линию Chic из «Good Times». Такая басовая партия — ключевой ингредиент, если ты делаешь бодрый синтетический диско-фанк, а «Butter» именно такой.
Вот ещё несколько вещей, которые мне нравятся в «Butter»: синкопированные прищёлкивания ртом, ретро-синтезаторные наплывы, тонкие штрихи царапающей фанковой гитары, взрывные аккорды, которые входят вместе с припевом, и важная talkbox-партия на бридже. Вокалы мне в основном тоже нравятся. В «Butter» нет дополнительного удара от ощущения, что певцы по-настоящему верят в текст, который исполняют. Здесь всё наоборот. Большинство участников BTS, вероятно, даже не понимали, что именно поют. Но в такой ситуации безобидная диско-фанк-песня о том, что ты гладкий, как масло, — практически лучший вариант для исполнения. И «Butter» ровно такая песня.
Текст, конечно, бессмысленный. Он нужен, чтобы заполнить пространство и дать вокалистам что-то делать. Это средство доставки мелодии, а мелодия достаточно липкая: приличную часть того лета песня застревала у меня в голове и реально портила качество жизни. Текст «Dynamite» тоже был бессмысленным, но там бессмыслица доходила почти до агрессивного, околопсиходелического уровня, из-за чего песня становилась смешнее. К сожалению, в «Butter» нет ни одной строчки BTS настолько смешной, как «cup of milk, let’s rock ’n’ roll». Зато некоторые строки из «Butter» активно сопротивляются интерпретации.
Возьмём: «Ooh, when I look in the mirror, I’ll break your heart in two». Да, я понимаю, что Jin имеет в виду: когда он смотрит на себя, он чувствует себя сердцеедом. Но между этими точками явно не хватает важного звена. «Ain’t no other that can sweep you up like a robber» — ещё один слегка озадачивающий выбор слов, особенно когда Jin поёт «robber» скорее как «rubber». Suga открывает рэп-часть строкой: «Ice on my wrist, I’m the nice guy / Got the right body and the right mind». Ничего страшного в этом нет; просто звучит крайне дурашливо. А вот когда RM говорит: «Got the Army right behind us when we say so», мне это уже не кажется дурашливым. Это чистая правда. Я узнал это трудным путём.
Как песня «Butter» делает ровно то, что должна. Она бодро и экономно отрабатывает эту пружинистую, чавкающую диско-фанк-механику и легко проскальзывает мимо ушей. Парни из BTS, может, и не звучат эмоционально вовлечёнными в то, что поют, но хорошо попадают в ритмические карманы и выдают приятные, воздушные фальцетные моменты. Одна из классных сторон бой-бэнда из семи человек — разные вокалисты могут ловко влетать в песню, разыгрывать маленькие call-and-response-фрагменты или оттенять ведущий вокал короткими вспышками плотной, насыщенной гармонии. Рэп-части и эдлибы неуклюжие, но катастрофы там нет.
Главная претензия к «Butter» — если оставить за кадром разные внемузыкальные обстоятельства её создания — в том, что песня довольно пушистая и необязательная. То, что, как считалось, отличало BTS от других k-pop-групп, особенно в начале, — их способность душевно проговаривать потерянность целого поколения южнокорейской молодёжи. В «Butter» ничего такого нет. Это просто приятно-универсальный маленький номер о том, как быть крутым парнем. В приятно-универсальном маленьком номере о крутом парне нет ничего плохого. Я люблю много таких песен. «Butter» я не люблю, но отношусь к ней вполне нормально.
Мне нравится и клип «Butter». Там просто парни из BTS в костюмах, которые расхаживают по офисам. Иногда они дают пресс-конференции или оказываются арестованы. С пресс-конференциями у них уже был большой опыт, а один из участников позже получит опыт и с арестом. Но сюжета как такового там нет. Вместо этого клип работает как витрина их хореографии, а с семью парнями в бой-бэнде можно делать довольно эффектные и сложные вещи. И все эти семеро действительно умеют танцевать.
Когда «Butter» вышел, сингл продавался как уценённый цифровой download за 69 центов, и к нему прилагалась куча ремиксов, лишь слегка отличавшихся от оригинальной версии. В США люди могли купить определённое количество таких синглов на человека, прежде чем Billboard переставал учитывать продажи для Hot 100, и фанаты этим воспользовались. За первую неделю «Butter» продался почти четвертью миллиона загрузок, и именно цифровые продажи так долго удерживали его на первом месте. BTS продолжали выпускать новые ремиксы, и это тоже помогало. Megan Thee Stallion, артистка из прошлого и будущего «Number Ones», зачитала рэп на одном из этих ремиксов — и звучала там хорошо.
Когда «Butter» только вышел, он перекрыл дорогу двум песням, которые мне нравились куда больше, и обе казались мне заметнее в культурном поле. «Butter» сместил «Good 4 U» Olivia Rodrigo с вершины Hot 100 после одной недели на первом месте, а потом «Good 4 U» долго держался на №2 — но по крайней мере я всё же смог написать о нём колонку. Billboard в итоге назвал «Levitating» Dua Lipa песней №1 2021 года, но «Levitating» так и не добрался до вершины еженедельного чарта — во многом из-за «Butter». У Lipa до сих пор нет ни одного хита №1, и я не знаю, появится ли она когда-нибудь в этой колонке. («Levitating» — это 8). Оглядываясь назад, впрочем, «Levitating» и «Butter» вполне аккуратно помещаются в одну нео-диско-корзину. Их можно поставить подряд в диджейском сете, не ломая поток. Может, мне стоило воспринимать эти две песни как родственные, а не как чартовых соперников.
В итоге «Butter» продержался на первом месте дольше любой другой песни 2021 года, что немного неловко для меня — автора блог-поста, где он назывался фальшивым хитом. В сентябре 2021-го сингл получил двойную платину, и, думаю, к этому моменту собрал бы ещё несколько сертификаций, если бы кто-то оплатил обновление его статуса в RIAA. «Butter» — настоящий хит. Обвинения в «фальшивом хите» лучше подходят следующему синглу BTS, который совсем скоро появится в этой колонке.
Оценка Stereogum: 6/10
BONUS BEATS: А вот артистка из прошлого и будущего «Number Ones» Lizzo в 2021 году добавляет «Butter» фанка для BBC Live Lounge:
By Tom Breihan from Stereogum
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».