John Frusciante — «To Record Only Water For Ten Days» (2001) [qobuz]
С первых ударов простой, но громкой драм-машины и нескольких гитарных завываний на полной тяге поверх неё быстро становится ясно: Джон Фрушанте нанёс решительный удар по своей героиновой зависимости. Тяжёлые наркотики сбили гитариста Red Hot Chili Peppers с курса, довели до расстройства и почти до смерти, пока репортёр «L.A. Weekly» не описал его истощённое состояние в леденящей статье; после этого друзья помогли Фрушанте лечь в реабилитационный центр.
Он слез с наркотиков и вернулся в Peppers как раз вовремя, чтобы помочь «Californication» стать критическим и коммерческим успехом в 1999 году. Однако за время вне группы Фрушанте выпустил две сольные пластинки, о которых позже признался: они были сделаны ради денег на наркотики. «Niandra LaDes and Usually Just a T-Shirt» (1994) и «Smile From the Streets You Hold» показали интригующе мрачный отход от отполированного фанк-панка Peppers. Их царапающие, оголённые lo-fi-блуждания упивались искусством вуайеристского дискомфорта.
И хотя часть результата демонстрировала интенсивные срывы на грани, рваную красоту или мрачный ум — подтверждая мысль, что процесс и развитие песни иногда могут быть столь же увлекательны, как и «законченный» продукт, — другие фрагменты просто рассыпались в крошки, почти не имеющие ценности. «To Record Only Water for Ten Days», напротив, состоит из 15 «законных» песен. В целом всё по-прежнему довольно просто: выдающаяся гитарная работа, впечатляющий вокальный диапазон, драм-машина и минимум эффектов, — но звучит это куда здоровее и собраннее.
«To Record» всё ещё уводит в сторону от Peppers: у альбома есть общее, почти готическое настроение автора-исполнителя, которое временами сталкивается с роковой катарсической разрядкой. Но Фрушанте не забыл своё шаткое прошлое и использует схожую абстрактную, слегка тревожную лирику: «Неважно, куда ты идёшь / потому что придёт время, / когда время вылетит в окно, / и ты научишься вести не в фокусе. / Я — это ты, и если что-то разворачивается, / значит, так и должно быть».
Хотя большинство поклонников, без сомнения, почувствуют облегчение от того, что Фрушанте собрал свою жизнь заново, ценители «разваливающейся» стороны его прежних работ могут быть разочарованы более доступной, менее подверженной распаду устойчивостью «To Record». Даже внешний вид пластинки чрезмерно чистый: простой двухцветный дизайн и блочные заглавные буквы.
© Melissa Giannini / TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».