Harry Styles — «Kiss All The Time. Disco, Occasionally.» (2026)
В «Dance No More» Гарри Стайлс поёт: «You gotta get your feet wet». Эта строка звучит как совет, обращённый прежде всего к самому себе. В его новом альбоме чувствуется сильное желание эмоциональной разрядки — и ощущение, что без полного погружения в хаос чувств её не получить.
Самые мощные вспышки пластинки возникают именно там, где всё начинает выходить из-под контроля. «Season 2 Weight Loss» сначала разгоняется на нервном брейкбите, а затем внезапно обрушивается в тяжёлый четырёхдольный ритм. В «Pop» эйфория новой любви постепенно превращается в почти паническое напряжение. В такие моменты альбом оживает — Стайлс звучит наиболее убедительно, когда балансирует на грани эмоционального срыва.
Harry Styles бодро входит в 2026-й: на прошлой неделе он анонсировал четвёртый альбом «Kiss All The Time. Disco, Occasionally», а затем — резиденцию из 30 концертов в Madison Square Garden. И вот теперь на месте первый сингл — «Aperture».
Первый релиз после «Harry’s House» (2022) заявляет танцпол как пространство освобождения. Уже открывающая композиция «Aperture» задаёт это направление: калейдоскопический бит, постепенно нарастающий припев и хоровая кульминация создают почти эйфорическое ощущение. Кажется, что Стайлс приглашает слушателя в мир танцевальной музыки. Но, как намекает название «Kiss All The Time. Disco, Occasionally.», диско здесь появляется лишь время от времени.
Гораздо чаще альбом рассказывает о романтических колебаниях — начале отношений, их хрупкости и распаде. Ритм-секция при этом играет ключевую роль. Почти в каждой песне бас звучит как самостоятельный персонаж: вязкий и слегка развязный в «Ready, Steady, Go!», почти карикатурно массивный в «Taste Back» и «Pop», выразительный в «Aperture». За барабаны отвечает Том Скиннер (The Smile, Sons of Kemet), и его игра заметно формирует энергетику пластинки — особенно в «Season 2 Weight Loss», где ритмическая трансформация становится одним из самых ярких моментов всего альбома.
Не все треки удерживают такую же напряжённость. Акустические номера «Coming Up Roses» и «Paint By Numbers» красивы, но звучат отстранённо от основной динамики альбома. При этом Стайлс и продюсер Kid Harpoon играют на контрасте между органическим и цифровым: рядом с механическими битами и тревожными синтезаторами неожиданно появляются барочные скрипки и почти симфоническая оркестровка.
Главный конфликт пластинки — романтический. «Ready, Steady, Go!» фиксирует вспышку новой страсти, «Pop» показывает момент, когда любовь становится слишком хрупкой и ставки резко возрастают. В «The Waiting Game» герой ищет любовь и никак не может её найти, а «Season 2 Weight Loss» и «Coming Up Roses» уже звучат как размышления после расставания.
Лирика иногда выдаёт по-настоящему острые строки. В «Are You Listening Yet?» Стайлс внезапно спрашивает: «You’ve had your tummy tickled / Are you listening?». В «Coming Up Roses» звучит почти болезненный вопрос: «Does all of this seem to be bringing us closer? / Or am I backseating your life, judging while you drive?». Но самый сильный момент возникает в «Season 2 Weight Loss», где он бросает фразу: «You want a piece or nothing at all». В контексте нервной, почти разваливающейся композиции эти слова звучат как удар в живот.
Интересно, что самые захватывающие эпизоды альбома возникают не там, где Стайлс полностью отдаётся танцполу, а там, где сталкиваются две его стороны — романтическая и беспокойная. «Pop» и «Season 2 Weight Loss» работают именно благодаря этому трению.
По звучанию альбом вовсе не превращается в чистый танцевальный проект в духе «Renaissance» Бейонсе. Основу по-прежнему составляет привычный для Стайлса поп-рок с мягким сиянием, однако здесь заметно влияние нервного инди-рока конца 2000-х и начала 2010-х. В «Are You Listening Yet?» угадываются гитарные всплески в духе Franz Ferdinand; финальная «Carla’s Song» напоминает атмосферу Two Door Cinema Club и Vampire Weekend; «Taste Back» и «American Girls» несут отпечаток глянцевого звучания The 1975.
Сам Стайлс говорил, что сильное впечатление на него произвёл концерт LCD Soundsystem, и следы этого влияния действительно слышны. Синтезаторы часто гудят на переднем плане, а «Season 2 Weight Loss» превращается в один из самых хаотичных и захватывающих моментов альбома — на которос элементы LCD-эстетики, брейкбит и мощный бас соединяются в напряжённый музыкальный вихрь.
В «Kiss All The Time. Disco, Occasionally.» хватает привычного, безопасного поп-звучания, которое порадует поклонников. Но временами Стайлс позволяет песням расползаться по швам — и именно тогда рождаются самые сильные моменты его карьеры. Он сам предупреждает: «You gotta get your feet wet». В следующий раз, возможно, он решится прыгнуть в воду с головой.