Чай догорел, стул остался. Почему “Отсутствие” группы “Мегаполис” до сих пор звучит неловко живо
Голубушки мои, иногда музыка попадается такая, что её даже слушать как-то неловко. Не потому что плохо, а потому что слишком точно. Включаешь и понимаешь: тут не для фона и не для того, чтобы метаться по квартире, как сорвавшийся с петель ангел, который пытается успеть сдать годовой отчет в небесную канцелярию.
Тут нужно замереть. Даже если у вас внутри всё горит, сидите с таким видом, будто вы антикварная статуя, которой глубоко плевать на всё, кроме пыли на собственных плечах.
Песня «Отсутствие» группы «Мегаполис» именно из таких. Она не лечит и не спасает. Она просто смотрит на вас через лорнет и роняет: «Душенька, ваше одиночество сегодня так плохо сидит, давайте мы его хотя бы по швам подправим». И вы соглашаетесь, потому что спорить с такой интонацией - это всё равно что учить кошку вежливости.
Немного о «Мегаполисе» для справки
По отношению к «Мегаполису» как-то неловко писать слова «подпольный» или «рок». Это музыка, которая выглядит интеллигентной, но ведёт себя подозрительно свободно.
Их альбом «Утро» звучит так, будто его записывали в полупустом трамвае, идущем в депо, где из пассажиров - только вы и чья-то неразделенная любовь к восьмидесятым. Саксофонист там, говорят, засыпал прямо перед соло. И это слышно в самом лучшем смысле: музыка не «производилась», она просто случилась с нами, как внезапный дождь в четверг.
«Отсутствие» - когда предметы живее людей
Текст здесь — чистая бытовая мистика на стихи Юрия Кузнецова.
Стул в пиджаке обнимает за плечи. Чай догорает, как звезда. Телефон отвечает за человека.
Это тот момент, когда вещи остаются, а человек — нет. И не в трагическом смысле, а в самом будничном: Просто вышел. Весь вышел. Неизвестно когда придёт.
Аранжировка при этом вежливая, почти невесомая. Синтезатор плывёт так, будто он выпил лишнего на банкете в Доме Кино и теперь пытается нащупать выход, но случайно нащупал вечность. Она не лезет в душу с беспардонностью районного терапевта, она просто сидит рядом, как старая актриса в гримёрке, которая знает все ваши тайны, но слишком устала, чтобы их разглашать.
Внезапно - Давид Домнин
И тут я снова не могу не вспомнить свою слабость к Давиду Домнину. У него другой мир: постпанк и кухонная философия. Но роднит их с Нестеровым одно — ощущение незавершённости как метод.
Возьмите у Давида его «Искусственного кота». Это же прямой наследник «пиджака на стуле»! У «Мегаполиса» вещь сочувствует человеку, а у Давида — искусственное существо мечтает о «красочном мире», пока вокруг всё тускло.
У Домнина треки звучат как демки, записанные в пустоту. У «Мегаполиса» — ощущение, что песня не заканчивается, а просто испаряется, как обещание бросить курить с понедельника. Она уходит по-английски, оставляя вас один на один с плитой, на которой чайник уже не просто свистит, а исполняет арию умирающего лебедя, требуя, чтобы вы вернулись в реальность.
Итог без морали
«Отсутствие» — это песня не для восторгов. Это способ признать, что не всё в жизни обязано быть объяснено. Она просто сидит рядом и смотрит в окно, и иногда этого более чем достаточно.
Собственно, вопрос: вы умеете так же элегантно растворяться в пространстве, оставляя вместо себя только запах парфюма и недопитую чашку, или вы из тех, кто будет до последнего доказывать пустому стулу свою правоту, пока соседи не начнут стучать по батареям?
Для тех, кто хочет проверить свои клетки на прочность ищите «Мегаполис» и альбом «Утро» сами. Я вам не чёртов навигатор, а всего лишь голос из соседнего стула. Удачи в поисках, голубушки мои ;)
Записка из театрального буфета: > Милочки, во избежание недоразумений: я не пытаюсь воскресить великую Фаину Георгиевну — её место в вечности, и там сейчас наверняка подают приличный коньяк. Этот блог — мой личный бенефис-посвящение. Я просто примеряю на себя её легендарную шляпку и острый язык, чтобы стряхнуть пыль с малоизвестных, но талантливых музыкантов. Это художественный образ, созданный с безграничной любовью и благоговением. Никакого злого умысла, только попытка найти крупицу искусства в этом бесконечном цифровом шуме. Антракт окончен, слушайте музыку.