Что я писал про игры, кино и жизнь в 2025 году. Это статейные итоги

Я всё еще с вами и всё еще умудряюсь иногда выдавать что-то длиннее одного абзаца. Всего опубликовал около 30 больших и не очень статей — самый непродуктивный год на ДТФ. Лови хронику событий из ссылок и капельки рефлексии.

Все новогодние праздники рубился в Balatro, нарубился аж на 50 часов. Когда на губе застыла капля слюны, я оторвался от этой заразной «игры года» и переключился на Свитч. Успел пройти Donkey Kong Country Returns, Metroid Dread (2021) и Metroid Prime Remastered (2023). Про Бибизянку даже родил небольшой обзор.

Метроиды проходил в рамках забега по ключевым частям серии. Первые четыре части с кайфом прошел на Miyoo Mini Plus, а экзы Свитча прошел на Свитче. Черновик по этой серии так и остался покрываться пылью. Видимо он никогда не выйдет — слишком многое еще нужно было рассказать, а память стерла детали.

Я ворвался в видеоигры в 2021 году с покупкой Лайта, с тех пор ни разу не словил игровую импотенцию. Играть всегда есть во что, даже когда на руках только миниатюрный Miyoo Mini. А тут еще и народ на ДТФ свихнулся с ежедневным постингом нытья про импотенцию. Пришлось высказаться. До сих пор возмущен, что термин «Игровой стояк» не ушел в народ!

В феврале во второй раз получил лонг недели. Всего то нужно было пройти 35 шутеров от первого лица на геймпаде...

В первый раз специально насрал побольше текста про Старфилд, ведь это так ценится на ДТФ. Тема сработала, получил успех и бабки. Вроде было приятно, но гадко на душе, что люди радуются буковкам. И пусть я пишу пренебрежительно «насрал», но всё равно качество материала, оформления, вычитки и редактуры в той статье была на высоте — пример для любителей налить водички на отъебись.

В марте наконец ворвался в плейстейшенскую семью. Это было начало пятимесячного забега по экзам Сони и не только экзам. Хорошая все-таки консоль, как ни крути.

Забавно, что статья про покупку Хбокс собрала почти 900 реакций, а про покупку PS5 всего лишь 180. Вот и думай, где семья дружнее :)

Впервые взял на себя ношу по коллабам. Само собой схватился за тему про смешнявки, потому что никогда не снимаю красный нос. Советую полистать, если плохое настроение.

Фанпей устраивал лонгридный конкурс. Было вроде 12 номинаций, и я сразу приметил номинацию «Самый креативный обзор». Так и получилась статья про The Last of Us Part, которая полностью состоит из текста на огрызках бумаги. Долго вертел идею в голове, придумывал приколы и фишечки, искал разную бумагу, писал всё от руки — короче, заебался. Зато в этой номинации и победил. Горжусь!

Эта статья — концентрация моего подхода к контенту на ДТФ, которого я придерживаюсь с 2021 года: всегда стараюсь придумать что-нибудь неожиданное и оригинальное, как минимум потратить время на видео-превью, крутое оформление, пару мемов. Жаль, что такое мало кто ценит.

Остался в восторге от The Last of Us Part II и по этому поводу написал первый в истории ЛУКРИД — статья с подписями к скриншотам: можно смотреть, можно читать, а можно и так, и так. Собрал свои селебские 87 лайков — как говорили великие клоуны: «Провал». Выгорание приближалось!

Между двумя частями «Одни из нас» играл в Елду, наиграл 45 часов и написал статью из серии «Дорогой дневник...». В итоге собрал все советы по Елде в один пост, а сам диск с игрой подарил. В этот раз залутал 73 лайка, снова провал (предыдущие статьи из такой серии собирали по 500-700 лайков). Выгорание приближалось!

Ради статьи для Фанпея поиграл в пять игр на PS5: Under The Waves — прошел, After Us — платина, 11-11: Memories Retold — прошел, Tin Hearts — отложил, Clash: Artifacts of Chaos — забил. Вот где-то здесь я и выгорел. Если раньше буквы сыпались на бумагу сами, то тут я вымучивал каждое слово. Да, дали денег — круто, но я гораздо больше зарабатываю вне ДТФ такими же буквами и редактурой. Всегда мечтал получать бабки за тексты, которые пишу от души, а в итоге снова пришел к тому, что пишу за гонорар для компании... Было тяжко решиться, но в итоге отказался от дальнейших статей для черных галочек.

Дальше меня захватила платиномания. Весной выбил две платины в Marvel's Spider-Man: Miles Morales и в Marvel's Spider-Man, а летом добрался до «Астробота». Идеальный фановый платформер.

После ванильно-красочного платформера ворвался в зомби опенворлд. Days Gone Remastered тоже ушел на платину.

Полосу платин остановил на «призраке Цусимы». Нормальная игра.

Ой... я хотел написать: «Цусима разворачивается не столько как интерактивное произведение, сколько как созерцательный опыт, в котором форма и содержание постоянно перекликаются между собой. Визуальный язык игры выстроен так, что природные ландшафты, движение камеры и работа со светом формируют ощущение намеренной художественности, а не только технической демонстрации возможностей движка. Погружаясь в происходящее, постепенно начинаешь воспринимать игровой процесс как медитативное путешествие, где ритм задается не количеством событий, а их тональностью и паузами между ними. Даже привычные для жанра механики здесь подаются через призму эстетического переживания, благодаря чему они не воспринимаются как набор функций, а как часть единой авторской интонации. В результате возникает чувство цельного высказывания, которое не стремится поразить мгновенно, но аккуратно выстраивает впечатление, остающееся с игроком за пределами экрана.»

ВОТ!

После Цусимы и Detroit: Become Human продал Плойку... В очередной раз проснувшись в 5 утра, чтобы поиграть, я осознал, что стал выстраивать всё свободное время вокруг консольки. Добавилось слишком много ритуалов и рутины, чтобы поиграть в приставку на телевизоре. В итоге купил Nintendo 3DS — всё же портативный гейминг проще встраивается в жизнь без всяких ритуалов.

В сентябре подарил Ане шитый Nintendo Switch Lite, чтобы она могла играть в Stardew Valley. Спустя 3 месяца говорю, что так и получилось: жена в перерывах между работой (она на удаленке) рубится в любимую игру и довольна как слон! Ну и я в свободное время поигрываю: прошел Silksong на 99%, а после и Hollow Knight на 108%.

Это далеко не всё во что я играл. Еще прошел 4 части Uncharted, Man of Medan и Until Dawn, пару экзов 3DS и попробовал пару десятков других игр. Жутко лень про это рассказывать.

Сегодня 30 декабря и я посмотрел в 2025 году 152 фильма и сериала. Итоги будут уже после Нового года, как это было и в прошлый январь.

В январе потратили 12 часов на режиссерские версии «Властелина колец», а ходьба пешком помогла послушать все книги с комфортом. Так получился небольшой, но ламповый текст про аудиокниги и фильмы ВК.

После этого поста заметил тревожные звоночки, когда Комитет начал баловаться с алгоритмами. Народ будто не видел посты в ленте, а лонги не попадали в Популярное. К примеру обзор Бибизяны набрал 67 реакций, а рассказ про культовый «Властелин колец» — 66 реакций! Худшие результаты в моем блоге к тому времени. Вот тебе и «селеба».

После «Властелина колец» взялись за «Хоббита»: прочитал книгу и посмотрел трилогию. Фильмы мне понравились, поэтому я рискнул рассказать про это ДТФ-ерам. Вроде помидорами не закидали.

Однажды мне приснилась идея упоротого обзора «Решалы». Я проснулся в 4:30 и создал ЭТО:

Так порадовался за возвращение Джоша Хартнетта в большое кино, что написал обзор простенького, но забавного боевика. Заголовок получился слегка байтовым, но иногда можно, чтобы взбодрить ленивую ленту.

Посмотрели отличный сериал «Побег из тюрьмы Даннемора» с Полом Дано и Бенисио дель Торо. Увидел забавные сходства с сериалом «Разделение», рассказал про это.

Решил разделить подведение киноитогов на две части, но в итоге проебался на месяц — подводить нужно было в июле. Ладно, всё равно никто не читает итоги.

Внезапно обошел всех в Популярном благодаря Ли Бён-хону, которого все знают как «того самого из Игры в кальмара». Лучший актер заслуживал внимания ДТФ-еров — лучший актер его получил.

После двухмесячного перерыва вернулся на ДТФ, чтобы почаще рассказывать про кино. Сначала вспомнил про любимые вэхаэски.

Потом похвалил одну фишку Кинопоиска. Как обычно народ взбунтовался, никто не любит Кинопоиск, или делает вид, что не любит. Кстати, прошло 2,5 месяца, а я всё еще смотрю оценки друзей на телевизоре — огонь!

Ностальгия так захлестнула меня, что я с кайфом выдал статью про Джеки Чана. Статью тепло встретили, а я подарил ДТФ-еру крутую книгу про Джеки. В пачку охуенных видео-превью добавился еще один шедевр.

После того как я посмотрел шедевральный «Лучше звоните Солу», в голову прилетела идея, опросить народ про лучшие сериалы. Так появилась серия постов, на которую я потратил слишком много времени и денег... Раздал участникам 5000 рублей, но результаты того стоили.

Спросил у народа про жуткие фильмы.

Комментариев было так много, что по ним получилось собрать список самых жутких и пугающих фильмов. Теперь любой ДТФ-ер может заглянуть в пост и выбрать себе ужастик по вкусу! Это получше всяких гуглений и банальных списков от копирайтеров за гонорар (я щитаю).

Пока что всё. Когда-то я прославился статьями про фильмы, но судя по 2025 году я совсем расслабился. Попробую наверстать (нет).

ДТФ не про биопроблемы, но если ты блогер и личность, а не просто аватарка, которая срет буквами, то будь добр уметь иногда говорить о себе, о жизни и вообще.

Вот я и поговорил про ходьбу. Всем советую ходить — хорошая инвестиция в здоровье, а заодно можно книжки слушать.

Рано я говорил про инвестиции про себя, потому что три подряд простуды меня сломали — ходить бросил. Сейчас всё равно много хожу, но уже не считаю по 10 000 шагов. Вот во время ходьбы послушал всего «Графа Монте-Кристо» и «Дракулу».

Написал личную и оттого сложную статью. Я не боюсь выкладывать тексты и ловить за них хейт, но дико боюсь делиться музыкой. Поэтому лонгрид про свои первые электронные релизы давался тяжко. Спасибо, что не обоссали! Заодно разыграл лучшую книгу про создание музыки «Твой первый трек».

Летом Аня вынудила забрать с улицы голубя. Раньше я сам тащил любую раненую птицу в дом, потому что птицы крутые и мне их жалко, как и любую тварь (кроме людей). Но однажды решил, что хватит — обидно видеть, как некоторые умирают... И в этот раз случилось также. История жуткая, не советую читать.

Когда-то уже делился рецептом любимых котлеток. Пришла очередь любимых пирожочков! Эта статья обязана была стать хитом популярного, но в этот день Очоба сломалась и весь день в Популярном висели посты за прошлый день. И такое бывает, лонгерам соболезную! Давал почитать статью маме, она смеялась — приятно.

Прошлый год финалил статьей «В 2024 году на ДТФ творилось всякое. Вспомнил 13 таких «всяких» событий и собрал в одну нарезку». Этот год зафиналил чем-то попроще.

И вот ХОБА!!! Ссылка на эту же статью — она ведь из 2025 года :)

Ну что ж... Прошел еще год, и я снова думаю, что свернул куда-то не туда: люди до сих пор подписываются на блог, но ДТФ уже давно не приносит того драйва как раньше, денег тоже так и нет, ни «шейхи» ни рекламодатели не видят потенциал в Лебеде. В итоге такое ощущение, что между мной и ДТФ обмен неравноценный в разрезе «затраченное время — отдача». Я бы мог разменять часть времени на статьи для черных галочек, но как уже писал выше про Фанпей: не хочется превращать ДТФ во вторую работу.

Но и обычное ведение блога стало будто работой. Раньше меня перло от каждой своей статьи в Популярном, тяги от внимания и лайков хватало не только на новые статьи, но и на кайф от жизни вне ДТФ. Но нынче не так. Мало того, что нужно соседствовать с сомнительными личностями и любителями ИИ, так еще появилась дурацкая рефлексия за пределами блога, буквально «быть или не быть». Поэтому пишу статьи гораздо реже и уже по какой-то инерции, ведь подписчики есть, силы в блог вложены огромные — ебашь! Как там говорил Денис? Стокгольмский синдром?

Но это небольшое ворчание без негатива. Оно не значит, что я в какой-то депрессии, ведь вне ДТФ жизнь бьет ключиком: участвую в достойных проектах по работе, успеваю учиться, много гуляю, провожу много времени с любимой женой (12 лет вместе, жесть) и со своей мамой, встречаюсь с друзьями и родней, кайфую от игр и от возни с музыкой, читаю книги и мангу, отсмотрел 150 фильмов и сериалов, даже умудрился сделать капитальный ремонт в кухне и коридоре у тещи. Норм, но еще бы путешествий побольше добавить за пределы города.

Вот тебе мой свежий довольный обмороженный еблет во время очередной прогулки в -25. Знай, кто скрывается за аватаркой лебедя — это человек!

Давай напишу «С наступающим Новым годом», будто бы мы больше не увидимся до 2026 года. Но мы увидимся :)

#2025 #леньпридумыватьхештеги