Анатомия одного скандального инди-долгостроя: как командный труд превращается в личную донатную историю
История о том, как перспективный трехмерный симулятор пионерского лагеря стал заложником своего руководителя, завалил все дедлайны и остался без команды разработчиков, а энтузиасты финансировали погашение ипотеки лида.
ДИСКЛЕЙМЕР перед прочтением. Автор статьи не призывает к каким-либо неправомерным действиям, травле, преследованию. К людям, командам и сторонним разработчикам, что сотрудничали или продолжают сотрудничать с упомянутой в тексте личностью, автор не имеет никаких претензий, поскольку они могли не знать, о происходящем внутри проекта. Статья написана, в первую очередь для того, чтобы люди, причастные к созданию контента, геймдеву, а так же сами игроки обратили внимание на данный инцидент. Подобное отношение к чужому труду НЕ ДОЛЖНО допускаться и становиться нормой в индустрии.
Культ личности в независимой разработке игр — вещь обычная. Мы все любим красивые истории в духе Скотта Коутона (FNAF), Тоби Фокса (Undertale) или Эрика Барона (Stardew Valley). Нам хочется верить, что один талантливый человек способен вопреки всему создать шедевр. Тем не менее, история инди-разработки знает несколько громких прецедентов, когда проекты с активным сбором средств годами не доходили до релиза, а собранные деньги тратились не на команду. Среди самых обсуждаемых — YandereDev (Yandere Simulator), The Day Before и Chronicles of Elyria. Все три кейса объединяет разрыв между публичными обещаниями и внутренней реальностью команд.
В СНГ-разработке, особенно вокруг так называемой «Летосферы» (модификаций и проектов, по мотивам «Бесконечного Лета», миф о гиганте-соло-разработчике часто принимает искажённые формы. Яркий пример тому — ситуация вокруг до некоторой поры успешного проекта БЛ 3D (Everlasting Summer 3D) от разработчиков Summer's Builders (Летостроители) и его лидера, известного в комьюнити как Алексей Борисов (Лёха).
Фактически программную основу «Бесконечного Лета 3D» собирал Алексей Борисов, а костяк контента — модели, текстуры, освещение, левел-дизайн, систему квестов и ключевые механики — в разное время создавали другие участники команды. Долгое время всё держалось на волонтёрском участии, без формальных соглашений и оплаты. Давайте разберемся по фактам, почему слепая вера фанатов в «одного гения» ломает нормальную разработку и почему поддерживать такой подход — тупиковый путь для индустрии.
🎮 История проекта: от амбициозного мода до коммерческого долгостроя
История «Бесконечного Лета 3D» началась ещё в 2017 году. Изначально идея казалась фанатам оригинальной новеллы чем-то запредельным и невероятно крутым: перенести культовый двухмерный лагерь «Совёнок» в полноценное трёхмерное пространство. Когда-то давно это был просто фанатский проект на чистом энтузиазме. Сегодня «Бесконечное Лето 3D» гремит далеко за пределами фэндома. Первый прототип игры Алексей Борисов (отец-основатель, он же Лёха) сделал в одиночку ещё на движке Unity, но перешёл на Unreal Engine. Вскоре к нему присоединился Роман Сорокин, именно он принёс в игру первые намёки на сюжет и начал вести группу, пиарить ютюб, когда в VK сообществе было всего 30 человек. Затем, после стрима у одного блогера пришёл Влад Фонов, который стал «разнорабочим» команды и третьим постоянным участником.
Дальше потянулись и другие народные герои:
• Ante Captain, сделавший карточную игру, различные модели, код и новое главное меню
• Юрий Горсков — возглавил 3D отдел, переделал комнату Семёна
• Даниил Чайковский — отдел кадров и связи с блогерами
• Денис Кравченко — сценарист и тестер
• Артём Никифорцев — специалист по связи с общественностью, коду, разработчики другие волонтёры с разовой помощью.
Тогда это действительно напоминало фанатское ламповое инди-объединение «команда хоть и крохотная, но вся живёт в разных городах». В этот момент никто не думал о коммерции и профессиональном русле проекта. Алексей вёл стримы с процессом разработки. Были готовы все 7 сюжетных дней и онлайн-версия зимнего дополнения. Со временем команда разрослась, менялись персонажники, моделлеры: Riji Mitss, Никита, Артем Лисовский, Александр Шурочкин, Виктор Алёхин, Родион Филинов, Валерий Руденок и другие.
Позже команда усилилась новым художником по персонажам и геймдизайнером Ский, перевернувшей судьбу БЛ 3D в 2020 году, впоследствии ставшей её закулисным соавтором на протяжении шести лет разработки. Именно её талант, по общему признанию подарил игре тот самый визуальный стиль, сайд-лор, геймплей и уникальную атмосферу. Текучка состава Summer's Builders остановилась, команда стала крепкой и постоянной, дополнившись 3D-моделлерами и риггерами Славой Егоровым и Alexander Portnyagin.
Игра обрела популярность в сети собрав 30к+ подписчиков в VK, собирая миллионы просмотров с роликов и будучи замеченной летом 2025 года Стинтом и рядом крупных стримеров-миллионников. Была запущена ежемесячная подписка с поддержкой разработчиков Summer's Builders, которая набрала аж 1000 платных донатеров, что способствовало уходу Алексея с завода. Аудитории публично обещали: сборы пойдут на команду, лид переедет из Благовещенска в Санкт-Петербург к остальным разработчикам, они вместе откроют студию и направят деньги на развитие и оборудование. Было обещано бесплатное ОБТ, после исправления багов в ЗБТ. После этого, однако, всё пошло иначе. Появилась монетизация, а вместе с ней и внутренние противоречия, о которых раньше знали только избранные.
💸 Развилка и миллионы на «хату» и разбитые надежды
Всё началось с поста в имиджбордах. Анон предложил собрать игры на сторонних движках, и первым номером шла она — честная 3D-бродилка по вселенной «Бесконечного Лета». Трейлер радовал глаз, атмосфера зашкаливала, а фанаты замерли в ожидании. По подсчётам пользователей, Алексей собрал внушительную сумму донатов, несколько миллионов рублей с платных подписок VK и Boosty. Правда, как утверждают инсайдеры, далеко не все члены команды были в курсе, что проект стал коммерчески успешным. Средства были использованы на личный переезд и ипотеку лида, дальнейшую жизнь в северной столице.
Тестеры платят, б****, за то чтобы добровольно тестировать это г****. Разрабы отвечали, что главный по «приколу» делает в «свободное время».
И правда, месячная подписка подразумевала доступ к свежим билдам, дополнениям, а так же обязывала донов тестировать продукт и писать отчёты по багам. Обновления старше 4 дня геймплея в основном состояли из устранений багов.
В итоге, после переезда лида, студия не открылась, а ключевым участникам — соавтору и SMM-менеджеру — перестали ставить задачи. Доход с подписки полностью поступал на личные счета руководителя. Главной потерей для игры стало отстранение от разработки соавтора, и уход SMM-менеджера Влада.
Публичные страницы стали наполняться сплошными платными постами на протяжении полугода, сообщество начало возмущаться, пытаясь добиться хоть каких либо комментариев и отчетов, в том числе по средствам, от Алексея Борисова. Сообщество так же просило корректно изменить титры, назвав вклад разработчиков своими именами и оставить ссылки на донаты остальных разработчиков проекта. Например, в публичных титрах некоторые роли принижались или указывались по-разному, вплоть до пренебрежительных формулировок. Точкой кипения стали нелепые комментарии Алексея. По информации инсайдеров Ский запрашивала процент, но получила отказ или обещания, а некоторые старые авторы проекта даже не были указаны в титрах. Вскоре после этого, Ский и Влада стали методично «выжимать» из проекта, урезая задачи и лишая доступа к работе над игрой, они не имели доступа к финансам и не были согласны с курсом разработки.
Конфликт и его урегулирование. После того как лид стал публично оправдываться, соавтор опубликовала пост, в котором сообщила, что она является соавтором, оплаты никогда не получала, перечислила фантастический объем работы, о котором не знали коллеги и сообщество. Пост был удалён. Чтобы замять скандал, стороны пришли к соглашению: лид пообещал выплаты, сделал платные билды открытыми для всех, оформил налоги. Алексей «подарил» TikTok аккаунт SMMщику под личные нужды, но одновременно удалил Telegram-чат сообщества с пруфами и зачистил соцсети и администраторов группы. Взамен потребовал полной конфиденциальности. Вынужденное молчание породило слухи, в которых соавтор забрала деньги и бросила проект, несмотря на то, что она ничего не получала и участники проекта на протяжении длительного времени подверглись травле и угрозам.
Как были устроены сборы и признание вклада? Ссылки на подписки были разделены: активных платных подписчиков лид оставил на своих основных счетах, а для других разработчиков создал альтернативные — спрятанные в малозаметных разделах страницы. Вклад соавтора за шесть лет оценивался руководителем как «10%» от проекта, а собственный — как 90%. Им были даны обещания выплатить долю в 35% после переделки всех анимаций; когда вопрос денег встал снова — коммуникацию разорвали. После ухода ключевых участников, Алексей остался у руля практически в соло.
Пользователи форумов окрестили его схему классикой:
1. Собрать энтузиастов, горящих идеей
2. Монетизировать их труд через сборы якобы «на команду»
3. Выдавить всех, кто просит зарплату, оставив «кормушку» себе
4. Продолжать пилить игру на старых наработках, делая вид, что всё в порядке.
Текущая ситуация: доступ к проекту у соавтора аннулирован, но все созданные соавтором и другими участниками ассеты и идеи продолжают приносить ежемесячный доход. Выплат нет, связь прекращена.
Несмотря на весь ад вокруг, билды существуют. Билд v0.5.0 с пятым днём действительно вышел, со скрипом, паузами в разработке. Игра пожирает видеопамять как Киберпанк, анимации местами кривоваты, но основа всё ещё впечатляет: это самый крутой 3D-опыт во вселенной БЛ. Фанаты разрываются между возмущением и надеждой: проект жив, хоть и ценой потери почти всей команды.
Что дальше? По свидетельствам, руководитель рассматривает все донаты как личный доход, донаты переписаны под лида, а ожидание доли прибыли со стороны других разработчиков называет «меркантильностью». Проект всё так же приносит несколько сотен долларов в месяц, идёт как коммерческий под вывеской «хобби», часть средств уходит на личные траты Алексея и ипотеку. Новые волонтёры продолжают периодически присоединятся. Из штата у него остались «полтора человека», остальные — либо ушли сами, либо были «выдавлены». Все пруфы сей истории со скринами и айсбергом остались на имиджбордах. Главный вопрос остаётся открытым: сможет ли БЛ 3D стать чем-то большим, чем техно-демка, которую тащит один человек на чужих старых наработках, или мы наблюдаем финал очередного донатного скама? Фанаты продолжают верить в иллюзии, в тяжесть и гениальность Алексея как соло-разработчика. Ирония в том, что несведущие продолжают поддерживать монетизацией проект и по сей день, думая что команда всё еще работает над игрой, ведь Алексей скрывает ситуацию от аудитории. Ведь всем хочется верить в чудо и увидеть те самые «седьмые дни» и руты.
🎲 Что в сухом остатке?
Перед нами классическая драма отечественного геймдева. Для одних Алексей — герой-одиночка, который тащит неподъемный проект, несмотря на хейт. Для других — скам-менеджер, наживающийся на чужом энтузиазме, пренебрежительно относящийся к аудитории и разбивший сердце сообществу.
Ранний состав Summer's Builders показал, какой могла бы быть игра. Увидим ли мы седьмой день с минимумом багов — покажет время. Вопрос один: сможет ли проект выжить без «души» (старой команды)?
P.S. Первые версии игры можно найти в архивах сообщества. А чтобы составить собственное мнение о текущем состоянии проекта — ссылки на актуальные билды и обновления ищите в закреплённых постах. Делитесь впечатлениями, может, именно ваше участие что-то изменит.