Рынок пиратских компьютерных игр
На рубеже 90-х и 00-х, когда цифровые магазины компьютерных игр были ещё не развиты, некоторые геймеры покупали игры в обычных видеоигровых магазинах. Но то были настоящие «бояре», потому что иные геймеры вынуждены были покупать диски в других местах.
В начале нулевых, когда я жил в маленьком городке (бывшей станице), видеоигры для меня были доступны к покупке только на рынках. Существовали такие большие вещевые рынки, где можно было купить хоть джинсы, хоть блок сигарет, хоть банку меда… и даже поменять доллары. Но в основном там продавалась одежда. Вы знаете этот монструозный лабиринт из большого количества рядов и секций, который поделён на кабинки-витрины. В таких кабинках ютились продавцы и раскладывали свой товар, вывешивая его на каждом свободном сантиметре своей витрины; иной раз за нагромождением вещей трудно было заметить самого продавца.
В моём городе изначально только на одном рынке можно было купить видеоигры. В 90-х в основном продавались игры на Dendy и Sega, и немного PlayStation 1. Ближе к нулевым приставочные игры начали таять, уступая место длинным рядам дисков или блокам картонных коробок, в которых плотно комплектовались эти самые диски с компьютерными играми. И вот в этой точке концентрировались все подростки, которые пришли на рынок с родителями. Большинство были зеваками, которые даже компьютера не имели, — им было в радость просто посмотреть на игры. Какое-то время и я был таким зевакой, пока не заимел (родители купили) нормальный ПК.
Какое-то время у нас в городе было аж два ИП-шника, торгующих видеоиграми: один занимал большую будку на крупном рынке, другой держал лавочку на рынке поменьше. В итоге более успешный продавец открыл вторую точку в магазине продуктов, арендовав у них часть помещения, и с тех пор можно считать (с большой натяжкой), что в городе появился первый магазин компьютерных игр.
Обычный диск, то есть простая пиратка, стоил шестьдесят рублей. Кстати, за три года, что я там покупал игры, ценник ни разу не вырос. Стабильность! Однако нюанс был вот в чём: такая пиратка могла запросто не запуститься с вероятностью процентов в тридцать. А если вспомнить, как часто в Disciples II промахивались ваши воины имея шанс попадания 80%, то 30-процентный шанс на неудачный запуск игры представлял серьёзную опасность. К сожалению, вернуть купленный диск было нельзя — не действовали тогда современные правила защиты прав потребителей. Разумеется, если прийти и устроить скандал, надавить на авторитет или пригрозить повесткой в суд, можно было бы добиться возврата, но я не стремился к скандалам.
Однако был другой вариант покупки — менее рисковый, но более затратный. Особняком продавались так называемые лицензионные игры, в два раза дороже — сто двадцать рублей за диск. «Так называемые», потому что не были они лицензионными в привычном понимании (которые в реальности стоили по 30–40 долларов!), а просто более качественные пиратки с запакованными плёнкой боксами — так видно, что их никто не вскрывал. Но, справедливости ради, такие «лицензии» были практически всегда играбельными. На моей памяти мне ни разу не попался кот в мешке, в плане стабильности работы и наличия багов.
Поначалу я дешевил и покупал обычные диски за шестьдесят рублей. Но когда очередная игра не запустилась или просто выбесила меня постоянными вылетами и багами, я решил не экономить. Помню, как-то купил The Sims — первую часть — и влюбился в игру за её невиданную симуляцию жизни. Однако жестокая пиратка разрешила мне поиграть лишь несколько часиков, а потом вылетела и просто перестала запускаться. Даже полная переустановка не помогла. Или другой пример: купил я Might and Magic IX за шестьдесят рублей и поразился количеству багов на квадратный метр. Вообще, игра и вправду была «сырой» на старте: постоянные вылеты, зависания, баги, но я всё равно играл. Не прошёл, правда. А потом купил лицензию от Буки за двести сорок рублей (потому что два диска) и уже вздохнул с облегчением. Правда, и там оказался баг с нечитаемыми свитками, который, например, не позволял решить головоломку в Тёмном проходе.
Были в этих рыночных лавках и приятные бонусы, как-то: за каждый купленный диск тебе выдавали один вкладыш (отдельно за обычные и отдельно за лицензионные). Накопив десять вкладышей, ты мог бесплатно взять один игровой диск. Такой щедрой бонусной системой я пользовался не раз, и чего-то такого не хватает в современных цифровых магазинах. С другой стороны, сейчас есть скидки на игры, чего раньше не было.
Но всё-таки: что делать, если ты купил игру, а она не запустилась? Или просто надоела? В тех же игровых лавках за символическую плату в десять рублей диск можно было обменять на другой. Но, разумеется, не на любой другой. Был у продавцов так называемый «отстойник» — коробка с играми на обмен. Поменять свой диск ты мог только на игру из такого «отстойника». Большинство дисков там были зацарапаны так, что не видно живого места, а игры не запускались с вероятностью процентов пятьдесят, или были настолько ужасны, что лучше бы они не запускались. Однако среди моря фекалий попадались и свои жемчужины, если тебе повезёт. По понятным причинам ассортимент там периодически менялся. Бывало, мне не везло. Например, как-то я выменял себе диск с Bloodmoon и Tribunal (дополнения к Morrowind) и счастливый побежал устанавливать… чтобы обнаружить, что оригинальной игры там нет. А без оригинала дополнения не работали. Иногда попадались работающие, но просто дурацкие игры, типа «Гладиаторов Рима» (не помню точное название), где на арене нужно было скучно закликивать оппонента, попутно прокачивая своего героя, или совершенно кошмарная Arthur's Quest: Battle for the Kingdom, где приходилось монотонно дубасить врагов от первого лица, шагая по коридорным уровням, — эдакая бюджетная версия Dark Messiah of Might & Magic. В этом же отстойнике я познакомился и с Crusaders of Might and Magic, тоже меня разочаровавшей.
Но были и примеры бриллиантов. Самый яркий — сборник с двумя великими играми: Might and Magic VI и Might and Magic VII. Да, свой любимый ролевой сериал я выменял по чистой случайности. Или вот: с игрой Legends of Might and Magic, которую я считаю недооценённым онлайновым экшеном, я тоже познакомился «по обмену».
Уже ближе к середине нулевых мне стали попадаться многоигровки на DVD-дисках в узнаваемых чёрных боксах. Они тоже были чистым пиратским воплощением и стоили дороже, чем обычные CD (вроде по сто рублей, но могу ошибаться), зато игр на них помещалось, мягко говоря, больше двух.
Рынки пиратских компьютерных игр — это вещь в себе, которая ценна своей ностальгией для геймеров, росших в 90-е и начале 00-х. О них можно сладостно вздыхать, сетовать, что нынче игры стоят не так дёшево, как раньше, и вспоминать то приятное чувство, когда ты роешься в коробке с дисками, словно играешь в лотерею, надеясь найти и выменять настоящий шедевр, оставленный здесь случайным геймером.