Absolute: Как Бэтмен стал аниме и спас ДиСи
Не можешь победить - возглавь. Когда-то манга пыталась копировать американские комиксы, а сейчас DC копируют мангу. И всем это нравится.
Своим расцветом комиксы во многом обязаны Второй мировой. Тогда напуганные войной, искавшие простых и лёгких историй американские дети выстраивались в очередь к газетным киоскам, чтобы увидеть, как Чудо-Женщина и Капитан-Марвел надирают зады нацистам. Дешёвые, плохо написанные, часто даже не раскрашенные книжки каждую неделю расходились миллионными тиражами. Этот факт не имеет отношения к делу, как и многие факты, которые авторы комиксов любят вставлять в свои работы для придания тексту мнимой глубины.
Куда интереснее второй расцвет индустрии, выпавший на девяностые и связанный с совокупностью художественных решений, именуемой среди англоговорящих ёмким термином «эджи». Буквально это слово переводится как «острый» или «резкий», но на сленге означает нечто вызывающее, скользящее по грани фола. Оная грань у каждого своя и нащупывать её можно разными путями. Так один вид «эджи» доминировал в нулевые, когда комиксы пытались быть едкими, циничными и натужно провокационными. Гротескное насилие, кричащая сатира, секс – всё, чтобы школьник, читающий журнал, почувствовал себя намного взрослее своих лет. С тех пор индустрия балансирует между двумя путями: либо отрицает предыдущий опыт, зарываясь головой в теплый песок новой искренности, либо, наоборот, возводит его в абсолют, добровольно загоняя себя в колесо непрекращающейся самодеконструкции.
Но есть и третий путь, исповедуемый американским писателем Скоттом Снайдером, который всю карьеру виртуозно реконструирует эджи-комиксы девяностых. Те, которые каждую свою деталь пытались сделать больше, круче, злее и драматичнее, концептуально оставаясь простыми и даже наивными. Ключевым событием этой эпохи была «Смерть Супермена»: по-гречески трагичная сюжетная арка, в которой DC взяли и убили своего любимейшего героя, чтобы затем ко всеобщей радости воскресить. А ещё через год выпустили арку «Снова мёртв», повторно использовав тему предполагаемой смерти Супермена, но на этот раз никого не убивая. Так сказать, надули. Снайдер делает то же самое: он каждый раз обещает убить Бэтмена, а потом обманывает.
Его любимый приём – убеждать читателя в неизбежности трагичной развязки. С абсолютно честным лицом рассказывать, что Суд сов узнал всё про Брюса Уэйна, и вот сейчас ему точно крышка. Что уж Джокер-то точно-преточно всё узнал и убьёт вообще всех. И вот он даже убил Бэтмена, правда убил: глава же выстрелом закончилась, это конец! А тут ещё и злой Бэтмен из другой вселенной прилетел и сейчас сведёт нашего Брюса с ума, вот прям по-чесноку. Всё это сопровождается огромным количеством плот-твистов, прыжков через акулу и нагнетанием до последней главы. А заканчивается хэппи-эндом с возможной гибелью кого-то из персонажей четвёртого плана. Если присмотреться к его сюжетам, в них обнаружится больше дыр, чем в теле Фифти Цента, но читать-то всё равно интересно, потому что круто, пафосно и напряжение не спадает.
Расцвет карьеры Снайдера пришёлся на время, когда комиксы DC по большей части теряли аудиторию, и даже успех отдельных экранизаций не мог вернуть читателя. Ситуация усугублялась тем, что рынок стремительно подминал под себя третий крупный игрок: японская манга. И американские издатели впервые стали проигрывать вторженцам на собственной территории. Ещё три года назад ситуация DC выглядела удручающе: сокращение штата, уменьшение числа серий, вероятное банкротство материнской компании. Но уже следующей осенью года они совершили революцию и благодаря линейке «абсолютов» впервые за долгие годы стали доминировать на рынке американских комиксов. Сейчас DC продаёт больше копий, чем Marvel, стабильно увеличивая отрыв, а их ведущие серии могут конкурировать с такими гигантами как «Магическая битва» и «Академия колдовских колпаков».
Ведёт за собой эту процессию, естественно, «Абсолютный Бэтмен» Скотта Снайдера. Но как ему удалось перевернуть игру и спасти старейшего издателя комиксов, задыхавшегося под тяжестью проблем, копившихся десятилетиями? Всё очень просто: не убоявшись столь же старой ницшеанской максимы, Снайдер вгляделся в аниме и сам стал аниме. А точнее мангой: его «Абсолют» – это японский комикс, созданный американцами.
В споре «комиксы против манги» я всегда стоял на том, что на западе всё-таки делают больше крутых вещей, но сам японский формат мне нравится больше. В пользу манги для меня говорят частота выхода, используемый набор изобразительных средств, рисовка экшена и женщин. И если всё это субъективно, то есть у японцев одно бесспорное преимущество конкретно над многосерийной супергероикой: манга-тайтл – это самостоятельное произведение, сюжет которого развивается от начала и до конца. А комикс про Бэтмена или Супермена – это маленький фрагмент в пространстве бесконечного, постоянно расширяющегося контекста.
Если вам хочется узнать историю Наруто, вы открываете мангу «Наруто» и читаете от начала и до конца. Вам не нужно читать четыре комикса о происхождении Наруто, события которых не согласованы между собой, отдельную серию про то, как он геройствует в Лиге шиноби, комикс о Наруто-шинигами из альтернативной вселенной, собственный онгоинг Сакуры и лимитку про Тонтона. Но если бы «Наруто» писали американцы, то манга бы ничем не заканчивалась: мальчик-ниндзя бы по кругу побеждал Забузу, Орочимару и Тоби, а каждые сорок лет историю перезапускали.
«Абсолютный Бэтмен» же – это самостоятельное цельное произведение, которое можно читать с первой и до последней главы, вообще ничего не зная о Бэтмене. Пускай вы не поймёте тончайших отсылок к «Спичкам» Мэллоуну и Бибе Бибовскому, но всё сюжетное мясо от этого не потеряет своего вкуса. А тем, кто героя знает хорошо и успел от него устать, «Абсолют» подойдёт ещё лучше, потому что рассказывает совершенно новую историю без осточертевшего просмотра «Зорро», рассыпавшихся бусин и возвращения в Готэм.
Эта история хорошо понимает одну закономерность: если герой побеждает злодея, то угроза от этого злодея падает. Если одного и того же антагониста побеждают восемь раз, непросто будет заставить читателя поверить в него на девятый. Поэтому в «Абсолюте» пока ни один противник Бэтса не вернулся после поражения. Механизм сортировки зла работает исправно: сначала Брюс сражается против жутких и страшных врагов, потом – в финале больших сюжетных арок – против экстремально убийственно жутких и кошмарных врагов, но битва с главным злодеем должна быть только одна и под самый занавес, поэтому с Джокером он пока даже не встретился.
Вы, конечно, скажете, что цельные сюжеты бывают и в американской супергероике: тот же «Неуязвимый» – это не подражание аниме. Но посмотрите, как ловко Снайдер перетасовал роли. Как часто вы помните, чтобы в японской мультипликации главным героем был представитель финансовых элит? Бывает, что в романтике богатый мальчик влюбляется в бедную девочку (переодевает её в мальчика и заставляет целоваться с другими девочками), но в героических тайтлах почти всегда обычный человек выступает против некой высшей силы. Не важно, это исекайнувшийся дурачок, заурядный японский школьник, мальчик-сирота без способностей, лысый физкультурник или резиновый парень в бочке из-под пива. Даже если герой бог или демон, то обязательно низвергнутый и лишённый сил.
У Снайдера Брюс становится работягой-строителем, а Джокер – эксцентричным миллиардером, живущим в старинном поместье с дворецким и собственной джок-пещерой. Его бизнес-империя – это непреодолимая бетонная стена, об которую герой будет биться лбом, пока не проломит. А помните классический аниме-штамп, согласно которому вся сверхъестественная хрень этого мира происходит в пределах одного школьного класса? Так вот половина классических врагов Бэтса превращаются у Снайдера в его детских друзей, которых тот хочет спасти. «Двуликий, вернись в качалочку», – умоляет Брюс, но пока Харви не возвращается.
Аниме тоже умеет ловко обманывать нас, и часто спустя 500 серий мы узнаем, что простой парень, за которого мы болели, был не таким уж и простым. Каково же каждый раз наше удивление, когда заурядный школьник, сражавшийся после восьмикрылого копродемона, сам оказывается сыном девятиглазого архангела. И Снайдер даже эту тему уловил, поэтому в идущей сейчас арке выяснилось, что Брюс-то буквально избранный, а вся его биография срежиссирована кем бы вы думали? Джокером. Это может оказаться не правдой, а классическим байтом от Снайдера, но уже наличие самого тропа подтверждает, насколько Скотт хорошо понимает предмет, с которым работает.
Соответствовать стандартам манги, особенно современной, не так уж просто. Необходимо постоянно поддерживать уровень крутизны или, как принято говорить среди тринадцатилетних: «фармить ауру». Бэтмен Снайдера не отпускает ваше внимание ни на главу: он протаранит стену карьерным грузовиком, пнёт ребёнка, спрыгнет с вертолёта, подожжёт небоскрёб, выстрелит Альфреду в лицо из дробовика, упадёт с другого небоскрёба, расплющив автомобиль, сломает зигующую руку, снесёт плечом колесо обозрения – Брюс должен каждые десять страниц прыгать через акулу, иначе читатель заскучает и пойдёт штудировать «Магическую битву». И сюжет тоже приходится всё время изворачить так, чтобы он и интригу сохранял, и обманывал читателя.
А поскольку Бэтмен должен поддерживать планку крутизны, его нельзя ни в чём ограничивать, а наоборот, нужно давать полную свободу. Казалось бы, пролетарское происхождение сделает героя слабее. Ведь он не учился драться у лучших мастеров со всего мира, которых только мог найти Брюс-миллиардер. Но на деле Абсолютный Бэтмен машет конечностями не хуже обычного и выглядит так, словно сожрал все Готэмские запасы творога и кураги.
Его рабочее расписание ни разу не конфликтует с геройской деятельностью: ни один злодей не атакует город, пока у Брюса смена на стройке. Но самое смешное, ему совершенно не нужны деньги. Он использует огромное количество гаджетов, вплоть до миниатюрных пуль в виде летучих мышей, разработанных специально для подрыва покрышек. У него целая сеть укрытий, напичканных электроникой и разбросанных по всему городу. У него даже есть Бэт-БелАЗ, который трансформируется в огромный Бэт-мобиль на реактивных двигателях! Как он вообще смог купить такую машину и все детали для её модификации? Как ему удалось в одиночку её перестроить? Где он прячет эту громадину на городских улицах?
А ещё Абсолютный Бэтмен не ограничивает себя в жестокости. Он отрубает преступникам руки, протыкает негодяев клинками, душит своим плащом, подрывает бомбами, колошматит огромными металлическими шарами, заманивает на пожары, впечатывает в полы, спикировав на них с огромной высоты, протыкает бэтарангами глаза, попутно нанося городу урон на сотни миллионов долларов. Но он всё ещё американский супергероей, поэтому все они чудесным образом выживают. При взрыве бомбы, заложенной прямо под ноги банды злодеев, каменные ступени будут уничтожены, но люди всего лишь мультяшно разлетятся по сторонам. Что же с ними случится потом?
В конце концов, «Абсолютный Бэтмен» всё время делает отсылки к аниме на обложках, да и сам Брюс у Снайдера выглядит натурально, как тринадцатилетний Ханма Баки, только раздувшийся. Источников вдохновения никто не скрывает, главное, что выходит удачно и людям нравится. Остаётся открытым только один вопрос: когда эта феерия, как и любая манга, скатится в говно?
Искать ответ нужно в прошедшей эпохе и в творчестве другого издательства. Далёкий 2000 год, Marvel запускает линейку Ultimate (даже слово похожее по значению на Absolute), в которой показала несколько отличающиеся, но хорошо узнаваемые версии своих самых популярных героев: Человека-Паука и Людей-Икс. Сюжет повторял завязки классических историй, но давал им новое развитие, и это, по задумке, должно было облегчить знакомство с комиксами Marvel для неофитов. Получилось, как в том меме про конкурирующие стандарты: у нас есть пятнадцать альтернативных точек входа во вселенную, нужно создать единую, чтобы все новички заходили через неё. Теперь у нас есть шестнадцать альтернативных точек входа во вселенную.
И всё же серия имела огромный успех. Постепенно в серию вводили новых героев, у неё появились собственные альтернативные ответвления, такие как «Марвел зомби», и в какой-то момент Ultimate-вселенная стала такой же тяжеловесной и непонятной для новичка, как и основная, но с куда большим градусом эджи-провокационности из нулевых. Позже серию перезапустили, она просуществовала где-то два с половиной года и закрылась.
Абсолютно аналогичная судьба ждёт и «Абсолютов». Загадывать, когда это произойдёт, не хочется, тем более с нынешними тенденциями человеческое творчество через несколько лет может оказаться никому не нужным. Но пока серия на плаву, и фанаты увлечённо спорят, какая аниме-студия должна заняться экранизацией, хотя очевидно, что это работа для Trigger. А ведь помимо Бэтмена есть ещё Абсолютная Чудо-Женщина и Марсианский Охотник, которых хвалят даже сильнее. Обязательно прочитайте и расскажите, как вам.