Mixtape - игра о юности, которой у тебя никогда не было / Обзор

Прошло где-то десять минут от той секунды, когда палец отпустил левую кнопку мыши. Я всё ещё пребываю в некотором смятении и не могу ничего вымолвить на прощание. Это было ожидаемо, но кто бы знал, насколько грустно будет переживать эту разлуку. Множество игр способны оставить тебя в конце не с победным трофеем, а лишь наедине с грустью от расставания с персонажами. Но сколь много тех, что способны добиться этого всего за 3-4 часа?

Игнорируя дорогой маркетинг и назойливый промоушен, Mixtape просто взяла и вышла, но, как это часто бывает, тихие ружья стреляют громче всех. Beethoven & Dinosaur решили отстреляться за всех сразу: у них получилась яркая, экспериментальная, искренняя и остроумная новелла, олицетворяющая собой всё, что многие хотели сделать на поприще игрового young-adult в осенней cozy-стилистике (в т.ч. и некогда уважаемые Don't Nod), но не могли из-за отсутствия достаточного баланса между выдержкой и искренностью. Кажется, что здесь нет ничего особенного - ну сколько уже мусолили тему подростков в сеттинге 90-х с одержимостью поп-культурой? Однако, тут важен не сам материал, а умение им пользоваться.

Описывать Mixtape на словах весьма трудно - её надо слушать, смотреть и ощущать, причём самолично (ведь на YouTube эдак 99% шарма пошло коту под хвост из-за авторских прав). Я бы назвал игру результатом межвидовой связи между What Remains of Edith Finch и Sayonara Wild Hearts (обе также издавались Annapurna Interactive). От первой Микстейпу достался эклектичный визуальный язык, от второй - акцент на союзе музыки и видеоигры, а также не менее эклектичный геймплей, который тяготеет к аркаде, раннеру и всему, что взбредёт авторам в голову. Подобрать чёткую принадлежность к жанру и эстетике невозможно - так много всего здесь намешано, как в настоящем Микстейпе.

Автор игры и один из ключевых сотрудников студии Джонни Гальватрон сам является музыкантом со стажем. Он основал группу The Galvatrons в 2007 году, взяв название персонажа из любимого анимационного фильма про Трансформеров 1986 года. До начала музыкальной карьеры, он изучал кино и компьютерную анимацию в мельбурнском университете, а после окончания учёбы подписал контракт с лейблом Warner Bros. В течение десяти лет, проведённых в группе, он также писал статьи для различных изданий и создавал небольшие игры на основе музыки The Galvatrons во время гастролей по Австралии и Великобритании. Дебютная игра студии The Artful Escape также была красочным любовным письмом к музыке как искусству - я в неё не играл, но обязательно наверстаю.

Пожалуй, этого хватит, дабы объяснить, почему Mixtape срежиссирована и звучит как визуальный альбом - в ней очень много разносторонних эпизодов, но они удивительно цельны. Саундтрек - четвёртый герой игры, ведь на нём держится вся нарративно-эмоциональная сила. От Roxy Music и The Jesus Mary Chain до Portishead и The Cure - плейлист подобран крайне бережно, дабы каждая композиция ощущалась эпизодом из жизни, отпечатавшимся не только на полароиде, но и в сознании. А если уж речь идёт о сознании подростка, тут не обойтись без гиперболизации. Если это погоня от копов, то обязательно на магазинной тележке, разгоняющейся не хуже суперкара. Если это бейсбольный матч, то с энергетикой суперзвезды на стадионе.

Большая часть действа реализмом не источает, но этот максимализм так элегантно встроен в визуально-повествовательную канву, что наделяет Mixtape аурой очаровательного мультфильма о том, как подростки живут со своим чёрно-белым мировоззрением, когда предательство и разлука воспринимаются как большие трагедии, а поездка на машине с друзьями и домашняя тусовка - как самое большое счастье во вселенной. Согласитесь, мы склонны часто приукрашивать наше прошлое, особенно детство - время, когда окружающий мир казался интереснее и шире. Это один из лейтмотивов игры - пронести вас через прошлое сквозь этот приукрашенный мышлением взгляд. И всё же, Mixtape заканчивается буднично и естественно - без полётов в космос и конца света - чем поражает в самое сердце.

Ждать взрослой и серьёзной притчи от Mixtape не стоит, ибо её история слишком прямолинейна, а герои - карикатурны. Неразлучная троица вспоминает лучшие моменты дружбы и делится страхами на почве неопределённости и неуверенности в будущем, но никогда не погружается на дно "экзистенциального стакана". В разговорах персонажей нет злоупотребления пошлыми каламбурами и слэнгом, оттого они воспринимаются живыми. Атмосфера выдержана в стандартных для такого нарратива тонах и аккуратными мазками рисует картины юности, в которых самыми злободневными проблемами были не счета за коммуналку, а сучка-одноклассница, рискующая вмешаться и испортить вечер, а также риск спалить так старательно припрятанное бухло.

Даже если вы не американский подросток, никогда им не были и не станете - это нисколько не подпортит ваш опыт от Mixtape, потому что она аккуратно подаёт и раскрывает свой месседж. Сценарий аполитичен, асексуален и полностью лишён неуместных для такой камерной истории слоёв, сдерживая пошлость в разумных пределах. Практически краснокнижный пример современной игры, авторы которой не толкают нравоучения и собственную философию, а просто показывают один день из жизни старых друзей, окрашенный грёзами и фантазиями.

Вся Mixtape воспринимается как неосязаемый и невозможный сон, где ты ещё не погряз в рутину и заботы обо всём на свете, а верные товарищи готовы прийти на помощь в любую минуту. Beethoven & Dinosaur поднимают на смех последние части Life is Strange и Lost Records: Bloom & Rage, показывая средний палец стандартным художественным приёмам. Возможно, кто-то сочтёт игру за узконаправленный трёхчасовой арт-объект, который массовый игрок прочувствовать не сможет - и это абсолютно нормально. Но если вы владеете домашней коллекцией кассет или виниловых пластинок, можете напеть наизусть главный хит Стэна Буша, а также знаете, что общего у Брайана Ино с Брайаном Ферри - она станет открытием или, как минимум, обеспечит запоминающийся вечер. После такого удовольствия, полученного от Mixtape, даже как-то не хочется вонять на оптимизацию и прочие технические костыли UE5, ведь это поправимо.

Одна из лучших инди последних лет. Не пропустите!

P.S: Благодарю за прочтение! Если хотите побольше рецензий на музыку, игры и прочее - можете подписаться на телеграм-отдел проекта Вещаю из дурки.