За пределами панелей: почему связность и глубина делают комиксы по‑настоящему захватывающими

Читать комиксы дело сложное... Наверно. Занимаясь активным наворачиванием всего этого разбитого по панелям балагана, начинаешь замечать многие моменты и ловить себя на простой идеи, что без всей этой связности/общности/консистентности (дайте мне какое-нибудь понятное русское слово уже) немного теряется шарм комиксов. Данный большой набор слов будет про то, насколько каждый выпуск важен, но без складывания этих выпусков в единый нарратив не было бы этой самой важности. Меня радуют всякие занудные авторы комиксов. Такие, чтобы ты сидел и разбирался с Гуглом, что тут вообще было. Потому что это в разы интересней читать. Почему? Попробую разобрать на разного рода абстрактных примерах.

Итак, часть из нас при слове "комиксы" сразу вспоминает про Большую Двойку.

Если ещё почти век назад я мог представить, как Супермены, Бэтмены и Человеки-Пауки были популярны за счёт сарафанного радио, но контекст уже давно изменился. Мне кажется, мы приходим к актуальной супергероике не случайно, а в результате знакомства с условной базой извне. Сейчас мультимедийка в виде кино, игр, сериалов, игрушек (?) даёт нам знание о персонаже, а при контакте с комиксами не все могут понять, что Человек-Паук на самом деле другой и кто такой этот ваш Пол. Имея базовые знания о персонаже, мы можем рассчитывать только на применение способностей в драках, а весь психологизм и прочие внутренние мелодрамы давным давно завязаны на наследии.

Во времена Серебряного или Бронзового Века Комиксов было очень просто писать условного Бэтмена, потому что все плюс-минус представляли кто он, знали о его непрекращающихся столкновения с Джокером, Пингвином, одним из Двуликих или одним из Глиноликих (как много ликов). Задача автора была простой - написать такого супергероя в вакууме, подвязать известные мотивы (бандиты если Бэтмен, пришельцы если Супермен) и внести немного от себя какого-нибудь текста будь то трагедийный или комедийный. Проблемы начались, когда стало понятно, что связанные сюжеты продаются чуть лучше, потому начались кроссоверы между Бэтменом и Детективными Комиксами, например. В одну неделю читаешь одну серию, а через неделю в другой серии финал сюжета. Пиком всего стала Сага о Клонах

что дала еженедельную паучью порцию историй всем, кто хотел следить за дурдомом местных сюжеток. В этот момент ты, как читатель, вовлекаешься, потому что твои комиксы это не просто БУМ, ПАУ, В ХЛЕБАЛУШКУ, а нечто большее, да и знание всего контекста радует, ибо есть что-то кроме привычного тропа герой бьёт злодея в морду.

Итак, на дворе 2020-е, комиксы нужно писать... Ну, для всех. Теперь тебе нужно учитывать не только вакуумную идею персонажа, но хорошо бы знать культовые раны, ссылаться/деконструировать их, а также сталкиваться с желанием немного написать канон на свой лад и вкинуть персонажей для дальнейших роялти. Короче, да, проблем становится очень много, но если автор справляется - начинается мякотка. Давайте приведём простой пример - современные альтернативные вселенные.

Имея базовые знания о том, кто такой Человек-Паук или Бэтмен, ты уже сможешь вклиниваться в Ultimate или Absolute версии, потому что знать нужно только базовый минимум, НО, если знаний у тебя больше чем "паутина твипает", ты можешь найти интересные переосмысления и параллели в момент, когда появляется Абсолютная версия Ядовитой Плющ. Или, например, Хоукмен с Чёрным Адамом, чьи ориджины отличаются, но сохраняют привычное для нас знание о персонаже. Ситуация, при лучшем исходе, приведёт к интересу нового читателя, а старый настолько будет рад, что будет об этом везде рассказывать и, возможно, этой информацией достроит что-то в голове у новичка.

Более сложный уровень это условные Люди-Икс Клермонта. Я всё ещё считаю, что почти каждый современный сюжет пытается так или иначе отталкиваться от всей той базы маэстро, просто потому что период его Икс-строения был таким долгим и таким плотным, что грех не сослаться. Тем не менее, я бы хотел скорее привести в пример недавнюю лимитку Саймона Спарье Джон Константин, Хеллблейзер: Мертвец в Америке.

Помимо того, что автор ссылается на комиксы про британца, серия изобилует отсылками на старый Vertigo вообще. То есть, читая только старые комиксы про Джона вы вряд ли поймёте причём тут Песочный Человек (и почему он другой), как будет создан сиквел для того самого выпуска Болотной Твари Алана Мура про дом с привидениями и Люцифер когда-то был про хитросплетения Ада, а не процедуральным детективом с шутками про половые отношения. То есть, чтобы понять всю значимость работы и почему такие как я от неё кайфуют - нужно иметь начитанность за пределами именных серий.

Даже при таком раскладе, понять до конца приведённую серию у меня не получалось. Почему? Потому что я, например, мало знаю про марши коренных жителей США и их народные песни, а про это тоже есть история. Я также мало знаю про войну во Вьетнаме, а именно на неё ссылались авторы комиксов про Человека-Паука, который под личиной Питера Паркера участвовал в протестных митингах. Я не знаю и половины всех религиозных отсылок в Бессмертном Халке... Хотя, тут проще. Юинг приводит вам в начале выпуска цитату то из Достоевского

то из Милтона, то из комиксов Ли/Кёрби. При должном уровне желания, можно почитать материал, вдохновляющий автора, а уже потом, с иной позиции, оценить значение цитаты в номере. С тем же раном на Торе это работает заметно слабее, но тут, просто, я не особо фанат скандинавской мифологии и Эдд.

Итак, мы приходим к вопросу: для кого и как нужно писать супергеройские комиксы в наши дни? Даже веб-истории про Джеффа

и те полны отсылками не только к старым стрипам, но и к комиксам самой Томпсон, откуда она и ведёт линию сухопутной акулы. Моё мнение - автор волен делать всё, что хочет без оглядки на начитанность аудитории. Всегда есть тот, кто читал меньше. Потому, как мне кажется, лучше создать такую историю, чтобы ты хотел капаться в хитросплетениях, изучать прошлые тома или какие-то книги, что вдохновили автора. Просто комиксы про героев в трусах уже давным-давно ушли от "персонаж А даёт в морду злодею Б" и мне бы хотелось, чтобы мы продолжали насыщать баблы и панели чем-то, что не только не тратит моё время, но и позволяет покопаться где-то за пределами сингла.