#сериалнавечер «Красота», 2026

«Красота» Райана Мерфи сначала выглядит как полный нервный срыв.

Белла Хадид под Firestarter несётся на мотоцикле, умывается в туалете, а потом буквально взрывается перед французской полицией. Далее... страны, трупы, мода, мерзкая физиология, миллиардеры, вечная молодость и ощущение, что Мерфи просто очень хотел снять свою «Субстанцию», но на 11 серий.

А потом внезапно выясняется: хаос не такой уж хаос.

У сериала правда есть конструкция. Почти каждый случайный человек, каждый странный поворот и каждая нелепая смерть потом складываются в пазл. Не всегда изящный, местами очень топорный, но рабочий.

Мерфи орёт простую мысль: красивым можно всё.

И ещё одну: богатые снова хотят жить вечно и снова всё портят.

Лучшее здесь актёры. Эштон Катчер, Эван Питерс, Ребекка Холл и Изабелла Росселлини играют так, будто находятся не внутри очередной пластиковой аттракции Мерфи, а в большом трагическом сериале про тело, власть и страх быть нелюбимым.

Худшее же тут когда сериал начинает объяснять вслух то, что и так понятно. Иногда прямо хочется попросить: Райан, мы поняли, вирус не только в крови, но и в нельзяграмме. Мы. Поняли.

«Красота» это не великая сатира и не новая «Субстанция». Скорее дорогая, липкая, очень глянцевая жвачка про мир, где все хотят быть идеальными, а получают только новые способы развалиться на части.

Красиво, мерзко, глупо, местами неожиданно умно. То есть Мерфи как он есть.