Разговоры через кино

Через три фильма к одной простой мысли.

Разговоры через кино

Киноленты, где меня волнуют не машины а люди. Время чтения: примерно 7–9 минут.

Я чем-то занимался, где-то работал, где-то учился, и, как всегда, уделял время своему хобби, но одно из моих главных увлечений — это, конечно же, кино.

Сразу скажу: это не список “лучшее за сезон”, не попытка угнаться за трендами и не попытка сыграть в самого быстрого парня в мире, который всё посмотрел первым. Я давно уже понял, что банально не успеваю. И это, кстати, довольно освобождающее чувство. Не обязан.

Ох, пристегнитесь.

Что я посмотрел и успел записать за последнее время? Сразу скажу: как я и писал ранее в своем тг канале, я практически не трогаю списки лучших фильмов последнего года. Нет, я очень сильно отстаю от трендов, это я уже давно в себе принял. Сейчас я уже просто спокойно принимаю то, что банально не успеваю.

Поэтому, как я уже и говорил, приложу ссылочку на видео Кинопоиска:

Видео мне очень пришлось по душе, к тому же это ещё и промежуточные итоги десятилетия. С ними можно рассуждать, можно спорить, но это уже, скорее, следующий уровень.

И, раз уж говорить про совершенно другой уровень, приложу ещё две ссылки. Я доверяю этим людям безоговорочно и, честно, считаю за честь, что могу называть их своими друзьями:Сценаристка Лиза Цыганова и её канал "Бежать по эскалатору небезопасно", Продюсер Саша Карманов и его канал "10+1". Настоятельно рекомендую подписаться и следить за обновлениями, если вы хотите добротного контента из мира кино.

Итак, начнем серию постов о кино.

Часто меня почему-то особенно сильно тянет к кино, где люди не позируют, а делают дело. Не вот это вот “главный герой, избранный, легенда, все ахнули”, а нормальный, живой человек внутри большой машины. Производства. Гонки. Завода. Команды. Системы. И этот человек не обязательно святой, не обязательно правильный, не обязательно даже особо приятный. Но он нужен этому процессу, и процесс нужен ему.

F1 - The movie (2025)
F1 - The movie (2025)

Наверное, поэтому мне было приятно посмотреть «Формулу-1». Не то чтобы это фильм, после которого хочется стоять в чёрной водолазке и говорить умное. Нет, первое ощущение после него было гораздо проще и честнее: ну круто. Да, невероятно мощная технодемка, аттракцион, дорогущая игрушка, но игрушка, сделанная людьми, которые, по ощущениям, реально влезли внутрь этого мира и испачкались в нём по-настоящему.

F1 (2025)
Режиссер: Джозеф Косински
Сценарий: Джозеф Косински, Эрен Крюгер
Оператор: Клаудио Миранда
IMDb: 7.60 | KP: 8.2

Я люблю гонки очень по-обычному, по-мальчишески. Помню, как в детстве смотрел Формулу по телевизору, и как в одном повороте у болида отлетело колесо, покатилось рядом, а потом будто бы само вернулось на траекторию. Примерно так. Я тогда вообще мало что понимал, но челюсть у меня упала так, что, думаю, до сих пор где-то там и лежит. Поэтому, когда я смотрю современное кино про этот мир, я всё равно смотрю не только глазами зрителя, но и глазами человека, который очень любит, когда кто-то заморачивается по-настоящему.

И вот в «Формуле-1» это ощущается. Да, там есть Брэд Питт, да, там есть всё, что полагается большому студийному кино, но при этом я не могу отмахнуться от чувства, что люди, которые это делали, действительно старались подойти к фильму не как к “дорогому глянцу про машинки”, а почти как к мокьюментари, к реконструкции внутренней жизни большого механизма. И в этом смысле фильм работает. Может быть, не как безупречно написанная история. Но как кино про процесс, про шум, про металл, про дисциплину, про мир, который не терпит случайных людей. Полагаю, странно было ожидать иного от команды, которая ранее сняла невероятный фильм "Дело храбрых".

Дело храбрых (2017)
Дело храбрых (2017)

И вот тут у меня как раз начинаются вопросы.

То, чего, возможно, не хватает «Формуле-1», несмотря на все свои, казалось бы, героические страдания, — это живого человека в центре. Герой Брэда Питта напоминает мне героя обычного road movie. Он не принадлежит этому миру до конца, но и мир его особо не ломает. Он читер. Он войдёт и везде выиграет. Он слишком главный герой. Не в хорошем смысле “сильный центр истории”, а в том немного силиконовом смысле, когда персонаж как будто уже полностью собран, уже знает, как зайти в любую комнату, и из-за этого у фильма меняется центр тяжести.

Пока ты смотришь на трассу, команды, производственный ад, железо, шум и масштаб — всё работает. Но как только начинаешь искать в герое живую человеческую трещину, что-то начинает скрипеть. Слишком похож на человека, которого придумали не внутри мира, а чуть-чуть поверх него.

И это я говорю не как претензию из серии “фильм плохой”. Нет. Наоборот, в этом тоже есть свой кайф. Большое кино имеет право на красивого, наглого, слегка нечестного к реальности харизматика. Просто из-за этого «Формула-1» у меня и ощущается не столько живым фильмом про человека, сколько очень крутой дорогой конструкцией, где человеческий нерв местами всё-таки проигрывает оболочке.

А Брэду Питту, если уж совсем честно, сопереживать в таком случае, может быть, будет Джордж Клуни из «Мне бы в небо»? Потому что там во всей этой роскоши человек всё-таки лишён самого важного — семьи, дома, нормальной человеческой устойчивости. Там есть пустота. А у Питта в «Формуле-1» пустота не чувствуется проблемой. Скорее чувствуется неубиваемость. Он как Безумный Макс без апокалипсиса. И нет, это не отменяет харизму. Но делает его менее живым. А возможно, я совсем не прав, и он сейчас отлично олицетворяет нерв современного мира, одиночество и свой закрытый внутренний мир, дополняя своего персонажа из «Однажды в Голливуде»: сцена, которая стала не столько мемом, сколько слепком внутреннего состояния поколения?

Всего того, чего, возможно, не хватает «Формуле-1», как раз чудесно читается в «Форд против Феррари» и «Гран-туризмо».

Разговоры через кино

После «Формулы-1» мне захотелось пересмотреть «Форд против Феррари» и «Гран-туризмо». И вот именно рядом с ними стало совсем видно, что меня цепляет.

Ford против Ferrari (2019)
Режиссер: Джеймс Мэнголд
Сценарий: Джез Баттеруорт, Джон-Генри Баттеруорт, Джейсон Келлер
Оператор: Фидон Папамайкл
IMDb: 8.10 | KP: 8.2

«Форд против Феррари» Джеймса Мэнголда, при всей своей большой студийности, остаётся для меня почти эталонным примером живого зрительского кино. Потому что в нём, при всей красоте, при всей вылизанности, при всей любви к металлу, скорости и инженерному фетишу, не теряется человек. Там есть не просто легенда, а люди. Кэрролл Шелби. Кен Майлз. Люди со своим характером, упёртостью, эго, усталостью, смешными чертами, семьёй, болью, талантом. И вот там ты уже не просто смотришь на красивый ревущий объект, а начинаешь сопереживать человеку, который этот кусок железа тащит на себе.

Разговоры через кино

Именно поэтому этот фильм у меня ощущается живее, чем «Формула-1». Не потому что одно умное, а другое глупое. Не потому что одно “правильное кино”, а другое нет. А потому что в «Форд против Феррари» мотором работает не только машина, но и человек. Там всё держится на людях. На их упрямстве. На их ремесле. На их нежелании прогнуться. На том, как дорого иногда стоит сделать свою работу хорошо.

Гран туризмо (2023)
Гран туризмо (2023)

А потом рядом с ними встаёт «Гран-туризмо» Нила Бломкампа: история, которая звучит как маркетинговая ловушка, а в итоге работает как нормальное кино. Потому что, если сказать сухо, это вообще-то фильм на базе игровой франшизы. Но если смотреть честно, это история про то, что симуляция, труд, упорство и одержимость иногда оказываются реальнее, чем нам хотелось бы думать.

Гран туризмо (2023)
Режиссер: Нил Бломкамп
Сценарий: Зак Бэйлин, Джейсон Холл, Алекс Цэ
Оператор: Жак Жуффре
IMDb: 7.10 | KP: 7.6

И там тоже всё держится на том, чего мне не хватает в «Формуле-1»: на пути, а не на входе. На том, что человек не просто красиво заходит в мир, а проходит через него. Врезается в него. Заслуживает своё место. Поэтому эти фильмы для меня ощущаются более живыми и настоящими. Но увы, зрители в целом прохладно встретили этот фильм за избыток CGI и простые, местами даже просто глупые диалоги, иногда превращающие персонажей в наблюдателей, лишенных понимания специфики своего дела.

Заключение

И, наверное, именно тут я для себя окончательно поймал эту нитку. Во всех этих фильмах меня волнуют не машины. Не бренды. Не логотипы. Не скорость. Не “мужская энергия”, прости господи. Меня волнует человек, который находится внутри большого процесса и всё равно пытается сделать свою работу как надо. Даже если система его жует. Даже если у него не идеальный характер. Даже если он выглядит немного как читер, авантюрист или безумец.

Мне сейчас вообще всё чаще не хватает именно такого кино. Кино про живых работяг. Про людей, у которых есть навык, ремесло, профессия, внутренняя дисциплина. Не магический герой, упавший с неба, а парень, который пришёл на смену, в цех, в гараж, на трассу, на производство, в команду. И от него что-то зависит.

Наверное, если бы США сейчас были Советским Союзом, это называлось бы простым рабоче-крестьянским кино для рабочего класса. Только вместо директора мясокомбината у нас директор команды, вместо заводского цеха — трек, вместо сельхозмашины — болид, но суть та же. Люди внутри механизма. Люди, которые знают, что делают. Люди, на которых всё держится.

'Superman: Red Son.' Warner Bros. Animation
'Superman: Red Son.' Warner Bros. Animation

И да, где-то всё это уже было. Конечно. Мы всё это уже видели, в той или иной форме. Но, как ни странно, именно сейчас такого кино мне особенно не хватает. Потому что слишком много вокруг стало историй, где есть концепт, франшиза, пафос, цифры, но не хватает простого человеческого уважения к делу.

А мне сейчас особенно важно именно это.

Кино, где человек не изображает значимость, а просто делает свою работу.

Спасибо за чтение.

Если интересно, забегайте на огонек в мой тг канал, где помимо этой серии буду развивать другие темы из кино, фотографии, ивент индустрии и не только. Ваша активность мотивирует меня писать и улучшать материалы еще больше, спасибо вам <3

6
4 комментария