Десять лучших фильмов двадцать пятого года
Добавил к моему списку голосовалку - выбирайте лучший фильм 1925 года.
Первый раз я составил десятку лучших фильмов столетней давности в декабре 2016 года. Через десять лет материала для обработки становится все больше (я видел всего 30 фильмов 1916-го года и 90 фильмов 1925-го), как и отличных фильмов - в этом году пришлось при составлении десятки сильно ужиматься. Рассказываю, каким было кино столетней давности.
1 ноября 1925 года умер Макс Линдер - суперзвезда 1910-х, король европейской кинокомедии. Ночью с 30 на 31 октября он и его жена Элен Петерс приняли большие дозы снотворного "Веронал", затем актер перерезал вены супруге, а потом сделал надрезы и на своих руках. Линдеру в декабре должно было исполниться 42 года. Его жене было 20 лет. "Веселый комик, присяжный увеселитель публики, творец забавных фильм страдал в последние годы тяжелой неврастенией", - писали в парижских "Последних новостях". Непосредственным поводом к самоубийству стал поход в кино. Перед смертью супруги посмотрели итальянскую экранизацию романа "Камо грядеши". В фильме Петроний и влюбленная в него рабыня совершают двойное самоубийство, глядя перед смертью на греческих танцовщиц, слушая игру кифаредов. Петроний осушает чашу вина и умирает с беспечной улыбкой, среди сладких стихов, масок и музыки.
В уголовную хронику в 1925-м попали и другие киношники. В конце августа на берлинском вокзале режиссера Мурнау ("Носферату" и "Последний человек"), вернувшегося из Швеции, встретили полицейские и повезли на допрос. За день до этого полиция штурмом взяла виллу у леса Груневальд, на втором этаже которой жил кинорежиссер.
У Мурнау было двое слуг: англичанин Томпсон и 32-летний русский Григорий Камышенков, который "исполнял лишь легкие работы" (из газеты "Руль"). За два дня до штурма Камышенков спросил у Томпсона умеет ли тот хранить секреты, привел его в свою комнату, поднял одеяло и показал труп девушки, "отличающейся редкой красотой". Он объяснил, что его гостья покончила с собой и теперь он не знает, как поступить с телом: выполнявший всю черную работу по дому Томпсон должен был знать. Томпсон посоветовал вызвать полицию. Прошло два дня, в доме стало пованивать и англичанин понял, что русский к полицейским обращаться не стал. Томпсон еще раз предложил ему позвать служителей закона. Камышенков ответил, что убьет каждого, кто посмеет сунуться в его комнату. Англичанин побежал в полицейский участок.
Когда стражи порядка подошли к вилле, Камышенков начал в них стрелять. "Полиции пришлось надеть бронированные доспехи. Кроме них каждый полицейский держал в руках стальной щит с маленьким окошком посредине, в которое можно просунуть револьвер". Русский лакей выбросил из окна несколько разорванных писем, а потом, когда полицейские выбили дверь, застрелился. Личность убитой установили быстро. Это была 27-летняя проститутка Луиза Геде, известная под прозвищем "Косоглазая Гильда". Как и Камышенков, она страдала запоями, а в последние месяцы злоупотребляла кокаином. Подругам она часто говорила, что хочет умереть. По склеенным из обрывков письмам удалось выяснить, что Геде сама попросила Камышенкова убить ее.
Весной 26-летнего японского режиссера Кэндзи Мидзогути во время ссоры ударила бритвой по спине Юрико Итиё, его сожительница. О ссоре написали в газетах, продюсеру студии "Никкацу" это не понравилось и он отстранил режиссера от работы на шесть месяцев. Мидзогути беспокоился, что Итиё может покончить с собой и осенью 1925-го вновь сошелся с ней, но затем, послушав совета друга, оставил девушку и вернулся на студию. Итиё продолжила зарабатывать на жизнь проституцией. Режиссер Токудзо Танака рассказывал, что Мидзогути, гордившийся шрамом на спине, как-то раз заметил: "Если у тебя нет такого шрама, ты о женщинах ничего не знаешь".
В Лос-Анджелесе был арестован стенографист Уэсли Бринкс, пробравшийся в дом актрисы Глории Суонсон. Прислуге он сообщил, что является королем Лиги наций и планирует сделать Глорию своей королевой. Полиция передала поклонника актрисы психиатрам. 25-летняя Глория Суонсон тем временем вышла замуж в третий раз. Ее избранником стал Анри де ла Фалез маркиз де ла Кудрэ, сын известного фехтовальщика. Теперь актрису в американской прессе называют маркизой.
Голливудские продюсеры продолжают покупать европейских звезд. Летом в США прибыла шведская актриса Грета Гарбо. На студии MGM пока не понимают, как ее пиарить. Скандинавы любят кататься на лыжах и сидеть в сауне, поэтому для актрисы из Швеции решили создать образ спортивной, бесстрашной валькирии. Недавно в Калифорнии открылся парк львов Чарли Гея - там жил гривастый Слэтс, снимавшийся для заставки MGM. В парке запланировали провести фотосессию с заголовком "Храбрая дочь викингов навещает льва в его логове". Гарбо (дочь работника фермы и уборщицы) вошла вместо дикого зверя в клетку, потом туда завели снимавшегося в кинокомедиях льва Нуму. Было страшно, много кадров сделать не получилось. После этого актрису снимали вместе со львятами: тут уже испугались они, а не Гарбо.
Бороды по-прежнему не в моде. В начале года в журналах появились фотографии бородатого актера Рудольфа Валентино. Женщины были потрясены. "Фотоплей" опубликовал стихи, автор которых сообщала, что чуть не умерла, увидев бороду Шейха: "если так принято в веселом Париже, то пусть возвращается в Европу, а в Америке появляется только гладко выбритым". Жан Девинь на иллюстрации показал, что было бы, если бы дополнительная растительность появилась на лицах Фэрбенкса, Ллойда, Китона, Чаплина, Джеки Кугана, Уильяма Харта и Глории Суонсон.
В Лейпциге вышли мемуары Джеки Кугана. Вот как он описывает свой европейский вояж: "Я побывал уже в трех государствах Европы - в Англии, во Франции и в Германии. Я не вижу между ними никакой разницы, по крайней мере, что касается языка: везде толпа кричит что-то непонятное, из которого я разбираю только одно слово - "Джеки". Есть ли в этих государствах памятники, рынки, церкви - я не знаю, - я видел только возбужденные толпы мужчин и женщин, которые брали меня на руки и прижимали к груди. Можно было подумать, что они никогда не видали десятилетнего американского мальчика." "Я давно бы умер, если бы ел все конфеты, которые мне дарили. Среди множества подарков, полученных мной, имеется цеппелин, лошадь, автоматическое пианино Бехштейна, автомобиль с кухней и телефоном, бесплатный билет для проезда по берлинским трамваям, кресло, комод, семейство пуделей, семь пар золотых часов и двенадцать пар серебряных, автоматическое перо и портрет седой дамы." "В общем, я вывез из Европы отвращение к поцелуям и конфетам - и ничего более..."
33-летняя Мэри Пикфорд продолжает играть девочек-подростков. Американские зрители в восторге, но критики кривятся: на карикатуре из "Нью-Йоркера" Джеки Куган и малышка Пегги выталкивают актрису из "вечной детской".
Актеры-животные не вышли из моды. Бастер Китон организовал банкет для коровы Кареглазки, звезды своей комедии "Ступай на Запад", и пригласил на него двух собак, мартышку и попугая - все они снимаются в кино.
С конца 1924-го модными становятся кроссворды. В кино они появляются даже в мультфильме про кота Феликса. Чтобы узнать, что можно найти главным образом в России, герой отправляется в страну победившего социализма.
В Германии пропагандируют физкультуру. Сенсацией стал документальный фильм "Путь к силе и красоте". В одной из сцен юная танцовщица Лени Рифеншталь играет римскую рабыню - на экране она появляется с голой грудью. Эту сцену часто вырезали прокатчики. В Англии бывший премьер-министр Ллойд Джордж пообещал подать в суд: ему не понравилось, что эпизод, в котором он играет в гольф, появился в фильме, где показаны женщины в костюме Евы до грехопадения. По тем же причинам собирался запретить эту документалку Муссолини (в "Силе и красоте" демонстрируют, как он занимается конным спортом), но, посмотрев фильм, он пришел в восторг и заявил, что "фильм является лучшим средством для пропаганды физического возрождения народа".
Фильмы уже неоднократно демонстрировали в поездах. С 1925 года их начинают показывать в самолетах - на одном из рейсов американского перевозчика пассажиры понаблюдали за битвами динозавров в "Затерянном мире".
В начале года в США с огромным успехом прошел "Последний человек" Мурнау и через несколько месяцев у операторов "Парамаунта" появилась возможность использовать на съемках ручную камеру. Эта модель сделана в Британии, в ней используется гироскоп, благодаря которому изображение не дергается при движении оператора. На иллюстрации из "Фотоплея" Рой Холт с камерой в руках следует за Биби Дэниелс на съемках фильма "Маникюрша" (The Manicure Girl). За оператором стоит режиссер - Фрэнк Таттл.
Расширяется киногеография. Лучший документальный фильм года снят в Исландии, а в бывшей Эстляндской губернии сняли фильм "Комиссар ЧК Мирощенко", в котором зверовидные русские пытают эстонцев.
1925 - год Лона Чейни. По обе стороны Атлантического океана его расхваливают за роль клоуна в фильме "Тот, кто получает пощечины". В этом году он сыграл обезумевшего от горя отца у Шёстрёма в "Башне лжи", освободившегося пациента психушки в "Монстре", чревовещателя, притворяющегося бабулькой, продающей попугаев в "Грешной троице" и подпольного композитора Эрика в "Призраке оперы".
Лидеры американского кинопроката (по двум источникам, точных данных нет): комедия "Тетушка Чарли" (из Бразилии где так много диких обезьян), "Веселая вдова" с Джоном Гилбертом, "Малышка Энни Руни" с Пикфорд, "Затерянный мир", "Дон Q, сын Зорро", "Призрак оперы" и комедия с Гарольдом Ллойдом "Первокурсник". Больше всего денег собрали "Золотая лихорадка" Чаплина, библейский эпос "Бен-Хур" и военная драма "Большой парад".
Фильмов отличных было много, поэтому у меня есть runners-up: Seven Chances, The Freshman, The Mystic, Visages d'enfants, Kentucky Pride, Ísland í lifandi myndum, Его призыв, The Monster, Lady of the Night. А вот моя десятка:
10. Feu Mathias Pascal / Покойный Матиас Паскаль
Потеряв ребенка, герой отправляется в Монте Карло и, выиграв там небольшое состояние, узнает, что в родном городе объявлено о его смерти. Французский фильм о том, как судьба играет человеком. В главной роли - эмигрант Иван Мозжухин.
9. Lady Windermere’s Fan / Веер леди Уиндермир
Экранизация пьесы Оскара Уайльда о слабых брачных узах. Как всегда, отличная режиссерская работа Любича, отлично работающего с актерами и выстраивающего с помощью хитроумных мизансцен групповую дуэль взглядами.
8. Die Verrufenen / В дурном обществе, Les Misérables / Отверженные
Два фильма о низах общества, представители которых порой ведут себя лучше богачей. Немцы стилизуют изображение под рисунки популярного карикатуриста, во французском сериале тщательно скопированы классические иллюстрации к роману Гюго.
7. The Eagle / Орёл
Экранизация "Дубровского". Пушкинский роман служит материалом для создания сказочной России. Даже движущаяся камера используется здесь, чтобы создать ощущение просторного, расширяющегося пространства, в котором возможно всякое: она следует перед персонажами по дороге и пролетает над праздничным столом в поместье Троекурова. Сочетание шляп, платьев и мундиров - совершенно невозможное ни в одну историческую эпоху. Столь же фантастическими выглядят и здания, в которых главным становится контур луковки православного храма: он используется даже для арки почтовой станции и порой - на длинной ножке - выглядит не очень пристойно.
6. Du skal ære din hustru / Ты должен почитать свою жену
Отца семейства, требующего от жены и детей идеального выполнения своих обязанностей, перевоспитывает его старая няня. В 10 заповедях о браке было сказано вскользь: не прелюбодействуй, не желай жены ближнего своего. Поэтому режиссер Карл Теодор Дрейер добавляет одиннадцатую: Почитай жену свою. Сюжет служит для этой заповеди иллюстрацией: первая часть - плохой пример поведения, вторая - хороший. Связаны две части параллельными образами и мотивами. Один из них - насилие: только с его помощью можно подтолкнуть героя к исправлению.
5. Orochi / Змей
Самурая Хэйдзабуро выгоняют из школы каллиграфии, несправедливо обвинив в развязывании драки. Так начинается череда несчастий: виноват герой не был, но контролировать гнев он не умеет. Сюжет выстроен по схеме фольклорной повести: Хэйдзабуро пытается жить честно, становится жертвой клеветы, вступает в бой, получает наказание. Повторяется это раз пять, по принципу градации. Самурай переживает и думает об одном и том же - есть на свете справедливость или нет?
4. Poil de carotte / Рыжик
Над мальчишкой, которого все называют Рыжиком, издевается невзлюбившая его мать. Эта история о семейном насилии могла бы быть и покороче: действие двигается вперед пару раз за фильм, в остальное время нам - довольно изобретательно, надо признать - показывают всё новые и новые мучения главного героя. Художественный метод - гибрид натурализма и модернизма, как у Сологуба в "Мелком бесе". От натурализма - интерес к физиологии: в одном из эпизодов герою приходится насрать в камин. От натурализма - внимание к наследственности: "Рыжик" рассказывает о извращённом, дегенеративном обществе.
3. Еврейское счастье
Менахем-Мендл, страховой агент из Бердичева, решает сменить работу: быть сватом выгоднее. Пожалуй, первый советский фильм без пропагандистской подкладки: такой могли снять и в царской России, и в Европе, и в США. В кадре любовно воссоздаются черты еврейского быта, но сам сюжет - вневременная история о плуте, помогающем двум влюбленным.
2. Lazybones / Лежебока
Стив живет в американской деревушке вместе с мамой, любит бездельничать и не может починить даже покосившуюся калитку у дома. Однажды в реке, у которой он обычно дремлет с удочкой, решает утопиться родившая внебрачного ребенка девушка. В Европе о любви отца к воспитанной им приемной дочери снимают трагедии (см. "Колесо" Ганса или "Юхана" Стиллера). Жанр "Лежебоки", в которой тот же мотив возникает ближе к финалу, трудно определить - он плавно превращается то в печальную мелодраму (эпизоды с Сейзу Питтс, тоскующей по оставленной девочке), то в бурлеск (проспав атаку, Стив вылазит из окопа во Франции и чудом захватывает в плен отряд немцев). Таким же неоднозначным является и финал: невольно вспоминаешь нашего "Обломова", в котором блаженную лень тоже порицают и восхваляют.
1. Varieté / Варьете
Владелец балагана влюбляется в танцовщицу и уходит из семьи, чтобы выступать с любимой под куполом цирка. Сюжет выстроен превосходно. Благодаря прологу в тюрьме мы уже знаем, что главный герой - преступник, затем на время забываем об этом:нас, как и героя, ослепляет блеск гамбургской улицы Репербан - района для увеселений. Вместе с портными и солдатами мы глядим на рассусаленный сумбур и подвижная камера Фройнда создает образ ненадежного, качающегося мира. Потом к преступлению нас подводят несколько сцен с нагнетанием напряжения, развязка у каждой из них - не самая очевидная. Вот одна из этих сцен: несколько персонажей хохочут над рисунком, на котором герой изображен с рогами. Мы не знаем, увидит ли сам он эту карикатуру или нет, разрешение этого вопроса изящно затягивается - несколько раз он подбирается к ней все ближе и ближе. Схожим образом - со столь же блистательным финалом - будет выстраивать саспенс в своих фильмах и Хичкок, любивший "Варьете".
Я собрал другие списки лучшего, составленные кинокритиками и подписчиками моего тг-канала. В 15 списках было более 50 фильмов, лидировали 4: "Броненосец Потемкин" (10 упоминаний), "Золотая лихорадка" (9), "Варьете" (8) и "Призрак оперы" (7). Тем, кто интересуется старым кино, стоит посмотреть все четыре и проголосовать:
Всех поздравляю с наступающим двадцать шестым годом!