Пепел и пиксели: Как один бред сжег студию Kyoto Animation
Доброго времени суток. Я вот о чем задумался, все мы обожаем прятаться. Мы сбегаем от серых будней в яркие нарисованные миры. Там всегда светит теплое солнце. Там нет налогов, тяжелых болезней и просроченных кредитов.
Искусство создает для нас толстый кокон из абсолютного уюта. Но реальность ненавидит закрытые двери. Она всегда находит способ прорваться внутрь. Иногда она приходит с канистрой бензина.
Сегодня мы поговорим о дне, когда самый добрый нарисованный мир захлебнулся реальной кровью и черным пеплом. Мы поговорим о трагедии в Киото. О том, как чужая глухая шизофрения убила тридцать шесть бесконечно талантливых людей.
Япония всегда славилась своим феноменальным уровнем безопасности. Там можно спокойно уснуть в вагоне ночного метро с открытым кошельком. В этой культуре тотального доверия родилась студия Kyoto Animation. Фанаты по всему миру называли их настоящими волшебниками. Они рисовали вещи, от которых взрослые люди искренне плакали от счастья. Меланхолия Харухи Судзумии. Кэйон. Вайолет Эвергарден. Это был совершенно недостижимый эталон качества.
Аниматоры там работали не на износ, как везде в жестокой японской индустрии. Они получали хорошую фиксированную зарплату. Они были настоящей семьей. Их дом находился в тихом районе Фусими. Студия №1. Трехэтажное красивое здание желтого цвета. Огромные окна. Много света.
Парадная дверь всегда была открыта. Никаких рамок металлоискателей. Никакой злой охраны на входе. Зачем охранять тех, кто сутками рисует школьниц с гитарами. Это самая фатальная ошибка всех хороших людей. Они наивно думают, что их искренняя доброта служит непробиваемым щитом от окружающего безумия.
Синдзи Аоба люто ненавидел этот мир. Ему был 41 год. Он был кристально чистым неудачником. Вся его никчемная жизнь состояла из одних провалов. Он жил в грязной квартире в префектуре Сайтама. Стены были покрыты черной плесенью. В углах валялся тухлый мусор. Аоба ни с кем не общался. Соседи регулярно жаловались на него в полицию. Он громко включал музыку по ночам. Он яростно стучал в стены. Угрожал убить соседа просто из-за случайного косого взгляда в коридоре. Аоба уже сидел в тюрьме. В 2010 году он ограбил круглосуточный магазин с ножом. Вышел на свободу. И продолжил медленно гнить заживо в своей темной комнате.
Его воспаленный мозг стал идеальным инкубатором для дикой паранойи. Он сутками играл в видеоигры и смотрел телевизор. В какой-то момент он твердо решил стать великим писателем. Студия Kyoto Animation каждый год проводила открытый конкурс романов. Победители получали солидные деньги и реальный шанс на экранизацию. Аоба написал свой шедевр. Он отправил черновик на студию по почте. И не получил в ответ абсолютно ничего. Его нелепый текст не прошел даже самый первый базовый фильтр. Сотрудники студии просто выбросили эту графоманию в корзину и забыли. Но Аоба ничего не забыл.
Спустя время он посмотрел новое аниме студии. Сериал назывался Цурунэ. В пятом эпизоде главные герои идут в супермаркет. Они покупают там мясо по хорошей скидке. Абсолютно бытовая и скучная сцена. Избитое клише, которое встречается в тысячах других японских комиксов. Но в больной голове Аобы мгновенно щелкнул невидимый тумблер. Он вспомнил, что в его отвергнутом романе тоже была сцена покупки дешевого мяса. Пазл сошелся. Огромная корпорация нагло украла его гениальную идею. Они наживаются на его уникальном таланте. Они зарабатывают миллионы на его сюжете. И они обязаны заплатить за это кровью.
Подготовка заняла у него некоторое время. 18 июля 2019 года Аоба приехал в Киото. Он купил огромную 20-литровую канистру бензина. Потом купил еще одну такую же. Он приобрел несколько надежных зажигалок. Зашел в хозяйственный магазин и купил набор длинных острых кухонных ножей. Он аккуратно положил весь этот арсенал на небольшую ручную тележку. И покатил ее по залитым утренним летним солнцем улицам. Обычный хмурый мужчина катит тяжелую тележку по тротуару. Никто не обратил на него ни малейшего внимания. Мы всегда смотрим сквозь людей в больших городах.
Половина 11го утра. В студии №1 кипит привычная работа. Около 70 человек тихо сидят за своими рабочими столами. Они кропотливо рисуют ключевые кадры. Они раскрашивают детализированные фоны. Воздух приятно пахнет свежей бумагой и горячим кофе. Аоба абсолютно спокойно заходит через незапертую парадную дверь. Он берет пластиковое ведро и наливает туда бензин прямо из канистры. Он идет прямо на беззащитных людей.
Он щедро расплескивает топливо на деревянные столы. На бумажные эскизы. На испуганных сотрудников. Люди в животном шоке смотрят на сумасшедшего бродягу с ведром. Они не успевают даже закричать или побежать к выходу. Аоба обильно обливает бензином главную винтовую лестницу. Эта лестница была настоящей гордостью архитектора студии. Она соединяла все три этажа здания. Она создавала прекрасное ощущение единого открытого пространства. Аоба громко кричит только одно короткое слово. Умрите.
Затем он чиркает зажигалкой.
То, что произошло в следующую долю секунды, очень сложно назвать обычным пожаром. Это был мощный объемный взрыв. Летучие пары бензина мгновенно сдетонировали. Огонь сожрал весь кислород в помещении за одно мгновение. Та самая красивая винтовая лестница сработала как идеальная аэродинамическая труба. Она превратилась в огромную доменную печь. Смертельная тяга потянула ревущее пламя и густой токсичный черный дым на верхние этажи. Температура внутри здания подскочила до 1500 градусов по шкале Цельсия.
Начался абсолютный кромешный ад. Люди горели заживо прямо на своих рабочих креслах. У них не было ни единой секунды на грамотную эвакуацию. Дым был настолько плотным и токсичным, что один глубокий вдох вырубал взрослого человека намертво. Аниматоры со второго и третьего этажей в панике бросились к лестнице ведущей на крышу. Это был их единственный призрачный шанс выжить. 19 человек бежали вверх по узким бетонным ступеням. Они задыхались в едком дыму. Огонь жадно лизал их ноги. Они добрались до спасительной металлической двери на крышу. И не смогли ее открыть.
Кто-то из экспертов позже скажет, что дверь была намертво закрыта на ключ. Другие специалисты считают, что люди просто потеряли сознание от угарного газа за секунду до того, как нажали на ручку. Пожарные потом найдут их тела сваленными в жуткую обугленную кучу прямо у порога. 19 сожженных тел. Самые талантливые художники, опытные режиссеры и сценаристы Японии. Они задохнулись в полной темноте под аккомпанемент трескающегося бетона и плавящегося пластика.
Некоторые сотрудники в отчаянии пытались выпрыгнуть из окон второго этажа. Они ломали кости об асфальт, но оставались живы. Их одежда сильно дымилась. Случайные прохожие в ужасе поливали их холодной водой из садовых шлангов. Здание пылало как один гигантский костер. Черный жирный столб дыма был виден за много километров от тихого района Фусими.
Аоба тоже сильно пострадал. Он стоял слишком близко к эпицентру первоначального взрыва. Пламя моментально перекинулось на его штаны и куртку. Он выбежал на улицу и попытался трусливо скрыться в переулках. Полиция нагнала его всего через 100 метров от студии. Он лежал на асфальте. Его кожа обгорела до полной неузнаваемости. Он громко стонал от адской боли. Но даже в этот момент он яростно кричал копам, что студия нагло украла его чертов роман. Он требовал немедленной встречи с директором. Он был искренне доволен своей проделанной работой.
36 невинных человек погибли в тот день. 34 получили тяжелейшие травмы и глубокие ожоги. Одно простое движение дешевой зажигалкой навсегда уничтожило золотой фонд японской анимации. Сгорели дорогие серверы. Сгорели бесценные бумажные архивы рисунков. Сгорели целые выдуманные миры, которые уже никогда не увидят свет экранов.
Современная медицина сыграла в этом деле самую злую и циничную шутку. Синдзи Аоба получил ожоги 90 процентов поверхности тела. В любой другой ситуации это абсолютный и верный приговор. Но японские врачи совершили настоящее чудо. Они потратили сотни миллионов иен из государственного бюджета. Они использовали самые передовые технологии выращивания искусственной кожи. Они вытаскивали убийцу с того света долгие мучительные месяцы. И вы спросите зачем. Исключительно для того, чтобы японское правосудие смогло легально посмотреть ему в глаза. Врачи буквально сшили этому монстру новое тело, чтобы государство могло законно лишить его жизни.
Судебный процесс длился долгими годами. Адвокаты отчаянно пытались доказать, что Аоба полностью невменяем. Они трясли перед присяжными его старыми медицинскими справками. Они долго рассказывали про голоса в его голове. Но судья был абсолютно холоден к этим сказкам. Подготовка к теракту была слишком тщательной. Покупка ножей, нескольких канистр, изучение планировки района. Безумцы в состоянии аффекта никогда не составляют сложные логистические планы. Суд признал его полностью вменяемым. Судья зачитал окончательный приговор. Смертная казнь через повешение. Он до сих пор сидит в тесной камере смертников и ждет своего часа. Каждый новый день может стать для него самым последним.
Мы постоянно ищем глубокий скрытый смысл в страшных трагедиях. Нам всегда кажется, что истинное зло должно иметь огромный масштаб. Жестокие мафиозные разборки. Слепой религиозный фанатизм. Хитрые политические заговоры. Мы органически отказываемся верить, что наша хрупкая жизнь может оборваться из-за полнейшей, кристально чистой чуши.
В сухих материалах этого уголовного дела есть одна очень пугающая деталь. Та самая злополучная сцена с покупкой дешевого мяса из аниме Цурунэ. Эта сцена длится на экране меньше одной минуты. Просто нарисованные цветные персонажи разговаривают в нарисованном супермаркете.
Как вы думаете, сколько еще прямо сейчас таких непризнанных гениев сидят в грязных темных комнатах, смотрят в мерцающие мониторы и видят там веский повод для массового убийства?
Подписывайтесь на мой блог, если хотите и дальше погружаться в реальную психологию преступлений без розовых очков. А мои книги о настоящих, невыдуманных монстрах всегда можно найти на литрес.