Сборник «Научно‑фантастическое ассорти» Кэндзи Цуруты — полигон экспериментов будущего мастера
«Научно‑фантастическое ассорти» — это сборник рассказов, которые сам автор советовал бы вам не читать. И он был бы неправ. «Ассорти» — это ретроспективный сборник ранних работ великого мангаки Кэндзи Цуруты, созданных в период с 1982 по 1985 год, то есть в период до его профессионального становления. Сборник представляет собой коллекцию научно‑фантастических коротких историй,которые публиковались в любительском журнале «Корабль развесёлых роджеров». Для русскоязычного читателя книга была издана в 2022 году силами издательства Alt Graph, за что им большое спасибо.
«Ассорти» не просто компиляция ранних работ, это уникальный артефакт, в котором зафиксирован процесс становления автора, как его уровень мастерства растет от рассказа к рассказу, как стремительно прогрессируют подача сюжета, графика и постановка. Но это именно что артефакт — набор черновиков, чего‑то незавершенного, зависших в пространстве идей. И эти слабости очевидны и многократно повторяются. В историях кочуют одни и те же мотивы: группа героев спасает умирающую планету или остатки человечества; появляются схожие персонажи, темы (экологии, корпораций или технологического прогресса) и конфликты. У многих рассказов нет четкой экспазициционной точки, диалоги рвутся из-за плотности панелей и обрывочности текста, а темп внутри сцен становится почти абсурдно поспешным. Что говорить, если Цуруто‑сенсей буквально возвращается к своему же рассказу Sailing Wonder 1983 года и углубляет его, немного меняет оптику повествования и превращает в рассказ «Машр отбитых космонавтов» 1984 года. И, как пишет редактор журнала «Корабль развесёлых роджеров» Томохиро Косино в комментариях к рассказу «Оборонительные силы Земли»: «редко найдёшь какие‑то объяснения для читателя или реплики, которые нужны только для продвижения сюжета. Персонажи говорят исключительно о том, что понимают сами». Научно-фантастическая составляющая выписана при этом громоздко и неуверенно. Темы экологии, корпораций или технологического прогресса подаются сумбурно, без чётких акцентов, часто через немые панели с рутинной работой. И именно здесь проявляется главное: наука и космос у Цуруты-сенсея не цель, а фон. Настоящий центр его историй - человеческие отношения.
Почти в каждом рассказе, несмотря на весь сумбур, есть «золотые страницы» — когда герои просто говорят о личных отношениях, шутят о беременности, в конце концов проводят время вместе. То есть все те технологические сюжетные элементы были не декорациями, а своеобразным предлогом для развития тем, которые Цуруту‑сенсея действительно волнуют: взаимоотношения между людьми, их искренность. И каждого главного персонажа истории он наделяет чистейшим, заразительным гуманизмом, стремлением к прогрессу. Всё, что связано со взаимоотношениями героев, подано с невероятной теплотой, эти герои пышут жизнью. Мангака даёт им возможность побыть вместе на страницах произведения подольше за счёт лёгких реплик, среднего кадрирования, отчего время как бы растягивается и позволяет передать интимность момента, живость этих связей.
И в этом сборнике есть два рассказа, которые являются больше, чем черновиками.
Первый — «Войска космической самообороны» (промоверсия) 1985 года. Рассказ полностью стилизован под тизер‑трейлер научно‑фантастического блокбастера, собирая в себе трехактный мини‑фильм, самые эффектные кадры и реплики персонажей. Сам Цурута‑сенсей комментирует этот рассказ так: «Многие ошибочно подумали, что «Войска космической самообороны» — это тизер полномасштабной истории. Дело в том, что основного произведения нет и не планировалось, и это его финальный вариант! (Смеётся)». Абсолютно великий, радикальный эксперимент с формой.
Второй — «Блуждающие огни», который, по признанию самого автора, он писал с неохотой, и получился он небрежным. Но я в корне с этим не согласен. Именно эта история в полной мере выражает эмоциональную точность, тоску по уже ушедшему человеку. Это сделано и с помощью метафоры — одинокого спутника в космическом пространстве (самый красивый кадр в сборнике), и метафоры комнаты/подсознания, которая полностью забита воспоминаниями, и с помощью символа — фотографии с навсегда зафиксированным счастьем из прошлого. Здесь форма и содержание наконец-то совпадают и превращаются в высказывание.
«Научно‑фантастическое ассорти», безусловно, книга для тех, кто готов платить за входной билет на чужую творческую кухню с необходимостью продираться сквозь дебри рваной экспозиции. Это черновик, который из-за большой любви издательств стал артефактом. Цурута‑сенсей здесь ещё не умеет писать полноценную историю, но уже умеет писать одиночество в космосе. Читать этот сборник целиком достаточно тяжело, но не прочитать хотя бы «Блуждающие огни» — значит добровольно отказаться от одной из самых щемящих сердце историий в творчестве Цуруты-сенсея.