Харуки Мураками. «Город и его ненадежные стены»

Стоит ли пытаться рассказывать, о чем был очередной прочитанный роман Мураками? Любовь, потеря, джаз, зыбкое время, шаткая реальность. Меланхоличный мир, в который ты заходишь как в музей и выходишь с ощущением недосказанности, как будто ты посмотрел на разрозненные фрагменты, которые сложились во что-то хрупкое.

Здесь и аллюзия на «Человека дождя», и кивок в сторону магического реализма, и самоцитирование «Страны чудес без тормозов», тоска по молодости и принятие себя, что-то теплое про преемственность поколений.

Таким я увидел этот роман про японца, ставшего директором библиотеки. «Город» оставил смешанные чувства. С одной стороны - простые образы, которые еще долго можно перекатывать в своем сознании и рассматривать с разных сторон. Мураками не занимается нагромождением сложных вещей для моделирования чего-то несуществующего. Он показывает несуществующее, а потом раскладывает это на простые и наглядные ситуации. На яблочный пирог, травяной чай и сны, которые нужно сначала успокоить и согреть, а потом прочитать. С другой стороны, ощущение недосказанности и незавершенности настолько велико, что кажется, будто фильм оборвали на середине. Ни одно из чеховских ружей не выстрелило, автор завесил ими всю стену и просто сел смотреть, что получилось. Но, возможно, тут и кроется вся его магия. Я только сейчас сообразил, что все главные герои в этом романе безымянные. Думаю, это великолепный и, безусловно, осознанный прием. Для того, чтобы этот текст можно было примерить на себя.