Величайший подвиг в зеленом аду.

В спорте, безусловно, никого не удивишь подвигами и сверхчеловеческими поступками. Многие сразу вспомнят 68 очков Джордана в матче с “Селтикс” Берда или то, как бразильский феномен убил мечту Оливера Кана, играя с навсегда изуродованными коленями.
Но бывают дни о которых слагают легенды, дни в которые случаются сразу ужасающие погодные условия, травмированный шотландский богатырь, спичечный коробок со скорость ракеты и земля зовущаяся зеленым адом.

Происходило дело 4 Августа 1968, на гран-при Формулы-1 в Нюрбургринге.

Героя нашего звали Сэр Джеки Стюарт, хоть на тот момент он и не был сэром, да и на богатыря он походил мало - низкорослый угрюмый дислексик в черной кепке, подвергающийся насмешкам за активную позицию по улучшению безопасности в автоспорте не очень походил на пилота Формулы-1. Но именно ему было суждено стать первой суперзвездой Ф1 и человеком, совершившим невозможное на немецкой земле.

Для понимания событий простые цифры: к концу 60х Ф1 прибавила в скорости, болиды развивали 310-320 км/ч, но с безопасностью все было очень плохо. Маршалы были не обучены, часто гонщики вынуждены были спасаться сами и только начинали пристегиваться (до того считалось, что если вылететь из машины во время аварии, то есть шанс спастись). Вероятность умереть в автогонках на тот момент - 33%, в числе погибших в 1968 было пять пилотов Ф1, включая великого гонщика и друга Джеки - Джима Кларка, а Нюрбургринг прямо таки приманивал смерть, имея репутацию самой сложной и опасной трассы Ф1: 14+ миль поворотов, перепады высот, узкие дороги через лес, к тому же в ту неделю не переставая шел ливень, в субботу встал туман, из-за чего многим не удалось проехать полный круг, но даже проехавшие полкруга замечали, что из-за деревьев невозможно оценить глубину лужи, был велик риск на повороте развернуться и потерять машину. Герой нашего рассказа еще и выступал почти весь 1968 год с переломом запястья. Несмотря на травму он вернулся к гонкам раньше срока и врачи диагностировали у него сильное истощение из-за кислородного голодания. Помогали ему только шины для дождя чуть измененные вручную.

Когда машины вернулись в гаражи, так и не проехав ни одного круга по трассе, кто-то предложил гонщикам сыграть с менеджерами команд в футбол на стартовой прямой, чтобы хоть как-то развлечь публику, которая, несмотря на погоду, собралась в невероятном количестве.

Каким-то чудом все двадцать гонщиков осмелились выйти на старт, несмотря на то, что в Субботу только шесть человек рискнули проехать, на трассе образовались почти что реки, а туман и не думал уходить. Лично Стюарту стартовать приказал Кен Тиррелл, босс команды, о чем Тиррелл ужасно пожалел почти сразу.

Несмотря ни на что, старт прошел гладко и все болиды с оглушительным ревом помчались навстречу ливню и славе, в Стюарта, стартовавшего лишь шестым, словно вселился бог скорости. К концу первого круга маленькая синяя торпеда была второй.

К концу второго круга Стюарт уехал от всех почти на две минуты. К середине гонки несколько гонщиков сошло, зато летучий шотландец летел по дороге, преследуемый лишь будущим чемпионом Грэмом Хиллом на “Лотусе” и “Феррари” Криса Эймона, который так ни разу и не выиграет официальную гонку Ф1. К 12 кругу Эймон сломался, не знающий об этом Хилл впереди развернулся, сьехал на траву и чуть не заглох и все это чтобы не стать угрозой для уже сошедшего новозеландца.

У Стюарта же не было не только подобных проблем, он улучшил время круга до 9:36 в тяжелейших условиях и на трассе где такого не ставили иногда даже с солнцем!

За 320 километров, 14 кругов и два часа Стюарт допустил ровно ноль ошибок и выиграл эту гонку, примчавшись к финишу с отрывом в четыре минуты, выступая со сломанным запястьем, с заклинившей педалью газа, с проблемами с давлением масла, на не лучшей машине и в худших погодных условиях.

«Когда я вернулся в боксы, — признался Стюарт позже, — первым вопросом, который я задал Кену, был: «Кто умер?

Тиррел ответил, что никто - и впервые после смерти друга Джеки Стюарт ощутил нечто вроде спокойствия на душе.

P.S.

Я тут ощутил, что вам, дорогие читатели, понравятся эти строки из автобиографии самого Стюарта о гонке

"Сама гонка началась на 45–50 минут позже запланированного времени. Двигатели заводили как минимум за 5 минут до поднятия флага, что было ошибкой. Двигатель Йо Зифферта, конечно, перегрелся за это время, да и у Джона Сёртиса дела обстояли не лучше, потому что Джон стоял рядом со мной на стартовой решетке, и я видел, что его мотор вот-вот взорвется. Я также заметил, что у Грэма из-под крышки багажника вытекает вода, а мой термометр показывал температуру выше 100 градусов по Цельсию, прежде чем мы тронулись.

Когда флаг все-таки опустился, Джеки Икс довольно неудачно стартовал, слишком сильно развернув машину, и я чуть не выехал на пит-лейн, пытаясь его обогнать. Мне это удалось, но при этом два колеса застряли в дренажной канаве пит-лейна. Вытащить машину из такого положения было непросто, как будто она застряла на трамвайных рельсах!

Каким-то образом я оказался на первом повороте третьим, позади Грэма и Криса. Струи воды были просто невероятными — я вообще ничего не видел! Я не видел ни своих отметок тормозного пути, ни машины впереди — только сплошная стена воды. Я попытался выехать из зоны брызг и проехать по внутренней траектории, и мне стало немного лучше видно. Страшно подумать, что творилось позади меня! Так продолжалось большую часть круга, но я обогнал Криса Амона почти в том же месте, где разбился Джеки Оливер, то есть на подъеме в сторону Аденауэра. Я был рад это сделать, потому что до этого момента не припомню, чтобы мне было так страшно за рулем гоночной машины. Из-за брызг от Грэма и Криса ничего не было видно. На любой другой трассе такие условия были бы невыносимыми, но на «Нюрбургринге» вы просто не представляете, насколько там было плохо. Трасса узкая, поворотов так много, что даже в ясный день сложно понять, где ты находишься, а в тумане и под непрекращающимся дождем и вовсе невозможно сориентироваться. Кроме того, вас постоянно беспокоит то, что вы аквапланируете и почти всегда теряете контроль над болидом, и вы уверены, что ваш соперник ощущает то же самое, так что в любой момент он может оказаться прямо перед вами и поплыть не в ту сторону.

После этого мне оставалось только ехать как можно быстрее, потому что из-за обилия брызг в зеркалах ничего не было видно, если только машины не ехали совсем близко.

За три круга до финиша дождь пошел по-настоящему, и трасса стала очень опасной. Примерно в полумиле от «Карусели» я вошел в поворот на третьей передаче и внезапно потерял управление на глубокой луже, разлившейся поперек дороги. Машину тут же занесло, двигатель заглох, и я полетел через дорогу прямо на маршала, который стоял у своего поста совершенно беззащитный. Он нырнул в одну сторону, потом решил прыгнуть в другую, а потом вдруг просто замер, и я понял, что вот-вот врежусь в него. Но в этот момент колеса немного зацепились за трассу, и я смог выровнять машину. Грэм, который ехал чуть позади, тоже вошел в поворот и развернулся, но к тому времени маршал уже переместился в более безопасное место!"