Twisted Teens — «Blame The Clown» (2026)
Нью-орлеанский панк-дуэт направляет американское кантри и фолк в русло сырого, праведного и по-настоящему оригинального звучания. Их второй альбом — образцовый южный гараж-рок. В определённых панк-кругах Twisted Teens уже добились признания. Отчасти благодаря прошлому фронтмена Caspian Honeywell в ныне распавшейся анархистской группе Blackbird Raum, стоявшей у истоков фолк-панка почти двадцать лет назад. Но главным образом — из-за их собственного, уникального штампа на андеграундном панке.
Honeywell, часто в кожаном жилете, воет прокуренным голосом поверх стремительной, лоуфайной гитары, тогда как RJ Santos, неизменно в аккуратном костюме и галстуке, играет на педал-стиле. Это гаражный панк с олдскульным кантри-оттенком; их характер просачивается в звук, как краситель в ткань, окрашивая его в сепию музыкального прошлого и в техноколор настоящего.
Их беспокойный, слегка раздолбайский подход кажется противоречивым — пока не вспомнишь, например, Parquet Courts и их фронтмена Andrew Savage. Если Parquet Courts мчались на условном быке по переполненным улицам Нью-Йорка, то одноимённый дебют Twisted Teens 2024 года лениво закинул босые ноги на луизианское крыльцо и помахал прохожим рукой. В продолжении, «Blame The Clown», дуэт выпускает ещё более собранную подборку песен — рожденных чистой харизмой, прямыми хуками и прямолинейным повествованием, которое передаётся из поколения в поколение за завтраком с яичницей и гритсом.
Музыкальная манера Twisted Teens непринуждённа и лишена всяческих претензий. Они пишут панк «от бедра», а играют с точностью домашней кантри-группы, сохраняя расслабленную уверенность музыкантов, ведущих себя так, словно давно здесь обжились. «Is It Real?» открывает альбом их фирменной смесью: хрип Honeywell поверх жестяных соло уверенного педал-стила Santos. Яркий «Circus Clown» стартует гаражным спринтом, но бас Honeywell, словно лассо, и искажённый, развернутый металлический зев Santos надувают песню гелием, пока она не взмывает вверх. В «Hurricane» раздутый слайд с тремоло почти заходит на территорию шугейза, но педал-стил снова вонзается, возвращая всё к узнаваемому звучанию дуэта. Не зря Santos получил прозвище «Razor»: он вытачивает свои партии до острой, чёткой формы, оставляя за каждой песней гладкую, «сбритую» поверхность.
Панк-музыканты десятилетиями заимствуют ковбойскую выдержку и гитары в духе спагетти-вестернов — от The Gun Club и их «Mother of Earth» 1982 года до недавнего «Fermo o Sparo!» Teo Wise. Twisted Teens делают это по-своему, расслабляясь в своей шероховатости. «Blame The Clown» груб и временами намеренно «перегружен», будто даже магнитофон, на который писали альбом, вытащили из старой шахты. Эта растрёпанная гаражная фактура добавляет убедительности их историям, незаметно вплетая на задний план скрипку, пианино и синтезаторы.
В «Little Seed» Honeywell проповедует кочевой образ жизни: не нужен багаж, если в сумке у тебя семена — вырасти морковь, накорми лошадь, получи поездку; посади дружбу, протянув руку одиноким старикам. Закрой глаза — и Twisted Teens предстанут с мозолистыми руками и пятнами пота в луизианской влажности. Потому их акустическая версия «Sea of Love» могла соперничать с интерпретацией Cat Power, а факт, что Santos вручную расписывает ржавые пилы, воспринимается вполне логично. Они звучат как ребята, которые при скуке легко включатся в джем с клёш-хаммер-банджо и скрипкой.
Когда кажется, что «Blame The Clown» становится слишком серьёзным, дуэт впрыскивает порцию чёрного юмора. В текстах Honeywell возникают абсурдные сцены: мужчина с петухом внутри глаза урагана, просветление перед принудительной госпитализацией, кусок кожи после обрезания десятилетнего мальчика, выброшенный из машины и упавший на ночную рубашку женщины. Эти детали подаются с невозмутимым видом — фирменным жестом фронтмена.
Honeywell и Santos играют музыку, отражающую их способ существования в настоящем, но они не стремятся к бегству. Услышав о том, что давление превращает уголь в алмаз, Honeywell отвечает отказом: «I’ll be in my rocking chair/If you need me, I’ll be over there». В этом и заключается эффект альбома — умение растягивать время, как летние каникулы, проживать каждую секунду без спешки. С ветром в лицо и другом рядом лучший ракурс для перспективы — с крыльца, где время смягчается. «We’ve got a wild connection», — поёт он позже, и сладость этой строки почти сглаживает надрыв в его голосе.
Главное очарование «Blame The Clown» — в том, как авторство Twisted Teens отсылает к классической американской музыке, укоренённой в блюзе и фолке. В акустической «White Hot Coal» — жгучая подача строк об ответственности капитана корабля; в «Wild Connection» — горьковатая сентиментальность. Эти мощные гаммы и терпеливое, эмоциональное повествование стоят на фундаменте, заложенном Lead Belly, Woody Guthrie и Charlie Patton. Даже бурная энергия «Not Real» — страстного спора о вреде социальных масок — соединяет тяжёлый свинг блюз-рока прошлого с сегодняшним днём, вплоть до резкого сигнала Find My iPhone.
Награды: 🏆 Pitchfork: Best New Music