Limp Bizkit — «Chocolate Starfish And The Hot Dog Flavored Water» 🅴 (2000)
Начать стоит с названия. Оно не только тянет на победу в воображаемой премии Билли Коргана за самые нелепые монкеры, но и работает как экивок — примерно так же, как «Mellon Collie and the Infinite Sadness» (1995). Smashing Pumpkins знали, что их считают трагичными романтиками. Limp Bizkit знают, что их видят вульгарными инфантилами, — и с готовностью подтверждают это ожидание. Делают они это через название, вызывающе грубое, но, что куда показательнее, неловко сконструированное. Фекальный смысл «Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water» ясен любому, кто пережил среднюю школу, но шутка спотыкается о собственную развязку и в итоге выглядит скорее растерянной, чем смешной или оскорбительной.
И на этом всё не заканчивается. Ни на болезненно-приторной обложке, ни на том факте, что хот-доги и шоколадные «звёздочки» становятся полноценными лирическими мотивами альбома. Очевидно, фронтмен Фред Дёрст испытывает определённую гордость за свою анально-фаллическую метафору — он снова и снова использует её, чтобы иллюстрировать главную и, по сути, единственную тему пластинки: его никто не понимает. Особенно в год оглушительного успеха Limp Bizkit после «Significant Other» (1999).
Иногда Дёрст пытается оформить ярость в формате «мы против них», как в «My Generation», но почти всегда сводит разговор обратно к себе. Представьте «Use Your Illusion», в котором Эксл Роуз переписывает «Get in the Ring» под каждый трек — исключительно для того, чтобы ты, дорогой фанат, не забыл, как его притесняют, и порадовался, что именно ты всё понимаешь. Вот и весь альбом. Больше в нём ничего нет.
Если бы группа подпирала этот нарциссизм стенами шума, по-настоящему пугающими гитарами, монструозными ритмами или хотя бы периодическими хуками, это ещё можно было бы проглотить. Но вместо этого Limp Bizkit выдают одно и то же бесцветное тяжёлое топтание от трека к треку. В связке с жалостливым самокопанием Дёрста и монотонной музыкой становится очевидно: «Chocolate Starfish…» делался в спешке. Это звук группы, которая во что бы то ни стало решила выдать продолжение в ограниченный срок.
Учитывая, что Bizkit никогда не делали ставку на сочинительство или студийную тонкость, отсутствие и того и другого не удивляет. Проблема в другом: они ловят рыбу в слишком мутной воде. Раньше у них был запас сдержанной злости, здесь же музыка звучит по инерции. Когда она становится громче, это ничего не значит — она просто становится громче. А Дёрст не видит дальше событий последнего года своей жизни.
Да, этот год был вихрем славы и успеха, но это не мешает ему зацикливаться на людях, сказавших о нём что-то неприятное, почти игнорируя тех, кто (вполне обоснованно) утверждал, что он сам подливал масла в огонь на Woodstock ’99. Зато «критикам, которые ничего не понимают», уделяется масса внимания — вплоть до отдельного трека, направленного в сторону коллеги по лейблу Трента Резнора.
Безусловно, часть слушателей сочувствует Дёрсту. Вопрос в другом: действительно ли это с ними резонирует? Каждый испытывает ярость после расставания, но каждый ли живёт с ощущением, что на него нападают со всех сторон? Если подумать — да, живёт. Проблема в том, что мир, который Дёрст рисует на «Chocolate Starfish…», настолько замкнут на нём самом, что внутрь сложно попасть кому угодно — даже его собственным музыкантам.
Отдельно стоит упомянуть «чистую» версию альбома без обсценной лексики. Формально она существует и формально должна успокоить родителей. По факту же она выхолащивает пластинку, особенно «Hot Dog», где выражение «f*cking up» повторяется более полусотни раз. Впрочем, стоит учитывать вот что: ни одно ругательство здесь не используется сексуально — это либо язык ярости, либо сленг. Со временем мат перестаёт даже замечаться, потому что его так много, что он теряет значение и превращается в часть общего среднечастотного гула — наравне с барабанами и гудящими гитарами.
© Stephen Thomas Erlewine / TiVo