Почему нейролонги победят (и это прекрасно)

На DTF люди пишут тексты так, будто одновременно пытаются:

И всё это в одном посте. Получается жанр, который можно назвать псевдоспонтанная интеллектуальность. Человек начинает пост так: «короче пацаны ща объясню почему Starfield на самом деле гениальная игра»

Дальше следует 14 абзацев без структуры, потом внезапный мем, потом личная травма из 2007 года, потом три скриншота и вывод “кароч думайте сами”.

Это и есть тот самый «живой пользовательский контент», которым принято гордиться.

У этого стиля есть своя эстетика. Текст должен выглядеть так, будто он родился прямо в редакторе. Сначала мысль, потом текст, потом иногда мысль догоняет текст. Никакой структуры. Никакой подготовки. Немного хаоса, немного самоиронии, немного показного «мне вообще плевать, я просто написал». В идеале автор даже не уверен, к чему всё это вело. Это считается честностью. Искренностью. Интернет-подлинностью.

И вот в эту уютную экосистему внезапно заходят нейролонги.

Они делают очень неприятную вещь. Они выглядят как тексты.

С тезисом. С аргументами. С нормальными переходами между абзацами. С мыслью, которая не забывает, что она собиралась доказать три абзаца назад. Иногда даже с выводом, который не звучит как «ну ладно, я устал, всем спасибо».

И тут начинается коллективная паника.

Потому что нейролонг, если говорить честно, делает то, что большинство людей на самом деле пыталось сделать всё это время, но ленилось. Он не притворяется разговором. Он ведёт мысль. Он не прыгает от идеи к идее как стример с десятым стаканом энергетика. Он просто пишет текст так, будто текст вообще существует как форма.

Самое смешное в том, что пользователи DTF любят рассказывать о «живом стиле». О спонтанности. О том, что настоящий автор пишет сердцем. Но если посмотреть на самые читаемые тексты на площадке, там почему-то всегда обнаруживается одна подозрительная вещь. Они читаются легко. Мысли там идут последовательно. Абзацы не дерутся друг с другом за внимание. В тексте есть ритм.

То есть это просто нормальный текст.

Получается забавная культурная конструкция. Люди любят хаос, но читают порядок. Ненавидят структуру, но лайкают её. Осуждают нейросети за «слишком правильные тексты», но одновременно страдают, когда им приходится продираться через чей-то поток сознания длиной в восемь тысяч знаков, где половина абзацев существует потому что автор вспомнил ещё одну мысль.

На самом деле нейролонги пугают людей не потому, что они написаны ИИ. А потому что они напоминают неприятную вещь: текст можно писать лучше.

И тут рушится важный интернет-миф. Миф о том, что хороший текст рождается из чистой спонтанности. Что структура убивает индивидуальность. Что если абзацы логично связаны между собой, то это уже подозрительно. Слишком аккуратно. Слишком гладко. Наверное нейросеть.

Хотя на практике всё проще. Большая часть так называемых «живых постов» на самом деле состоит из пересказов. Пересказ видео. Пересказ статьи. Пересказ треда из Твиттера. Пересказ чужого мнения, слегка приправленный личной иронией. Нейролонг просто делает этот пересказ аккуратнее. Он не пытается изобразить поток сознания, чтобы казаться умнее. Он просто экономит внимание читателя.

А внимание, как ни странно, конечный ресурс.

Представьте два текста. Первый начинается с «ребят я тут подумал» и дальше идёт десятиминутная прогулка по ассоциациям автора. Второй честно говорит, о чём будет речь, и через пару минут доводит мысль до конца. И вот пользователь, который открывает DTF в метро, на работе или в очереди за шавермой, делает удивительное открытие. Ему нравится второй вариант.

Не потому что он робот. А потому что он человек.

И тут возникает самый неприятный для романтиков вывод. Нейролонги будут распространяться не потому, что интернет внезапно полюбит искусственный интеллект. И не потому, что авторы исчезнут. А потому что тексты, которые читаются быстрее и понятнее, просто выигрывают.

Это довольно скучный механизм. Эволюция формы.

Точно так же когда-то интернет постепенно отказался от огромных стен текста без абзацев. Потом от форумного стиля «цитата на полэкрана». Потом от капслока. Каждый раз казалось, что это смерть настоящего интернета. На деле это просто было взросление текста.

Есть ещё один смешной момент. Вы могли заметить, что в этом тексте нет длинных тире. Это не случайность. Длинное тире стало таким маленьким культурным маркером «умного текста». Когда автор не совсем уверен, как связать две мысли, он ставит длинное тире. Выглядит солидно. Почти эссе.

Я решил не пользоваться этим костылём. Если мысль не держится сама, никакая пунктуация её не спасёт.

И вот тут появляется финальная ирония всей истории. Даже если нейролонги действительно начнут доминировать, это не убьёт «живой интернет». Он просто переедет туда, где ему и место.

В комментарии.

Там по-прежнему будут мемы. Споры. Люди, которые объясняют, что автор ничего не понял. Скриншоты. Личные истории. И классическое «я вообще не читал, но осуждаю».

То есть вся та прекрасная хаотическая энергия, ради которой люди вообще приходят на такие площадки.

Просто сами тексты станут чуть лучше.

Честно говоря, трудно придумать более трагический исход.

(идея и текст полностью созданы ChatGPT, я даже не читал чо там — прим. автора блога.)