"Лонгеры" в пролёте: почему в 2026 году я выбрал нейрослоп и больше не хочу писать осмысленный текст

Я тот самый человек, который всю жизнь строчил на PDF длинные лонги. Верил в магию «правильности написания текста". Ждал поддержки и положительных комментариев от публики. И гордо говорил: «Зато у меня нет щитпостов на странице»... Но после принятия на работу...

В 2026 году я перечитал свои текста, глянул ответы под своими постами, оценил главную и понял... я больше не лонгер, я нейролонгер по мнению большинства. Плюсом меня приняли на работу, из-за чего я батрачу на постоянной основе, с помощью чего я стал зарабатывать хорошие деньги. Я прочувствовал на вкус хорошую жизнь, расслабился, перестал выплевывать свои эмоции на холст. Я стал "соевым" нормисом, который в основном читает заголовки и комментарии.

Каждый раз, когда я заходил на сайт Эпштейна (DTF), меня охватывало исключительное одно единственное чувство - стыд. Раньше меня уважали за те усердия, что я показывал публике. Могли и похвалить, и покритиковать. И это мне так нравилось!

А сейчас что? А сейчас я нахожусь в состоянии "ридонли". Могу отправить смешную гифку с котом на комментарий с такой же гифкой, а после пойти спать.

Я перестал получать от сайта те самые эмоции. Гордость за свои творения. Гордость за то, что меня оценивают как личность. Гордость за то, что я запостил не щитпост, а что-то большее.

Что же делать? Долгое время я не мог понять, каким образом вылезти из этой глубочайшей ямы, пока в один момент мне не попался пост от загадочного Kotsplay.

"10 новых игр, о которых мало кто говорит (а зря!)"

Люди в комментариях его критиковали за то, что он посмел воспользоваться не своим мозгом, а обычной программой. Пустышкой, которая берет отрывки из разных произведений и статей, превращая их в одну материю.

Но в моих глазах сия технология произвела исключительно положительные эмоции. Я осознал, что с помощью нее смогу делать тоже самое, что и раньше, только без приложения усилий и своего времени.

Сравнив сервисы, предоствляющие услуги нейрослопа, я выбрал для себя Gaymine. Да, он не работает в нашей необъятной стране, но рассуждает он абсолютно точно также, как и я (по крайней мере мне так показалось).

И поперло...

"ПОЧЕМУ ЗУМЕРЫ НЕ ХОТЯТ РАБОТАТЬ И ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ HR-МЕНЕДЖЕРЫ"

"КАК ПОБЕДИТЬ ИГРОВУЮ ИМПОТЕНЦИЮ В ЧЕСТНОМ БОЮ РАЗ И НАВСЕГДА"

"РЕЦЕПТ КАПУСТЫ В СОСИСКАХ ИЗ СВЕТОФОРА"

"КАК ПРАВИЛЬНО КАКАТЬ С ПОМОЩЬЮ СОДЫ"

Народу понравилось, а я только и рад этому. Теперь я могу создавать творчество, не прикладывая к этому огромных затрат и усилий.

Меня охватила гордость за самого себя. Ведь это именно я написал запрос в чат и потратил свое время на генерацию теста. Ведь это именно я потратил свое время на оформление поста, так как нейросети пока что не имеют такого функционала.

Я счастлив.