Вы когда‑нибудь замечали, что костюм героя кино говорит о нём больше, чем диалоги? Одежда — не просто ткань: это инструмент драматургии, маркер статуса, отражение внутреннего мира и даже предсказатель судьбы персонажа. Разберём на примерах, как имидж решает за героя — или мешает ему.