Я просто хотела тишину, а получила сюжет.

Ну или что я украла из своей жизни для книги.

Переезжать в новое место всегда сложно. Ты оставляешь за спиной привычный шум города, знакомые маршруты, кофейню, где бариста знает твой заказ. А взамен получаешь тишину. Такую густую, что она давит на уши.

У меня так и вышло. Я переехала в новый дом — красивый, тихий, почти в лесу. И первые недели ловила себя на странностях. Например, проверяла замки по сто раз. Выхожу ночью на кухню, замираю и слушаю: а это что скрипнуло? Кто там ходит по веранде? Почему собаки лают не так, как обычно?

Спойлер: никто не ходил. Всё было нормально. Но осадок остался.

Когда я начала писать «Неидеальный периметр», я вдруг поняла — вот он, фундамент. Не выдуманные монстры, не сложные мистические схемы. А самая обычная штука, знакомая почти каждому: чувство, что ты не один, хотя вокруг ни души.

Что я конкретно взяла из своей жизни?

✏Тишину. Не ту, из рекламы йоги — умиротворяющую. А ту, от которой вдруг начинаешь слышать, как стучит твоя собственная голова. И почему-то становится тревожно, а не спокойно.

✏Ночные взгляды в окно — и тень, которой, наверное, не было.

✏Запах нового дома. Чужой. И мысли: «Я здесь гостья».

✏Самый главный страх — не того, что кто-то войдёт. А того, что сама себе перестанешь верить. Когда сто раз проверила замок, но всё равно сомневаешься. Когда слышишь шаги, но не понимаешь — настоящие они или просто нервы шалят.

Всё остальное в книге — додумано. Конфликты, погони, диалоги. Но вот это липкое, неприятное чувство «я здесь чужая и, кажется, не одна» — оно настоящее. Я его пережила и просто записала.

Теперь ваша очередь.

А вы что бы взяли из своей жизни для книги?

Делитесь, не стесняйтесь. Самые живые детали заберу в следующие главы. Спрошу разрешения, конечно 😉