Как Counter-Strike 2 убил во мне желание играть, тренироваться и верить в честную игру

Я обычный игрок, который провёл в Counter-Strike тысячи часов. Тысячи, блять, часов своей жизни. Я учил раскидки дымов на каждой карте. Я сидел в аимтренажёрах до боли в запястье. Я пересматривал свои демки, анализировал ошибки, работал над позиционированием. Я хотел стать лучше — не для турнира, не для команды, просто для себя. Потому что Counter-Strike — это была та игра, где скилл решал. Где ты видел свой прогресс. Где каждый рейтинговый матч ощущался как маленький экзамен, который ты сдаёшь самому себе.

Потому что сейчас CS2 — это не игра. Это помойка. Помойка, в которой Valve расстелила красную дорожку для каждого уёбка с читами и повесила табличку: «Добро пожаловать, мы вас не тронем».

Я описываю то, что происходит в каждом, сука, матче на рейтинге выше 15 000 в Премьере. Почти каждая катка — читер. Не "подозрительный игрок". Не "может, у него просто день хороший". Читер. С валлхаком. С аимботом. С полным набором. И он это знает. И я это знаю. И Valve это знает. И Габену По-Е-Бать

Знаете, что бесит меня больше всего? Не сами читы. Читы существовали всегда, в любой онлайн-игре. Бесит наглость. Абсолютная, космическая, в-ебало-плюющая наглость читеров, которым нечего бояться.

Есть отдельная категория мразей, которые не просто читерят. Они открыто рекламируют читы на Ютубе, показывают, как проходят калибровку и поднимаются в Премьере. Они ищут команды таких же уёбков. Они сидят в дискордах и обсуждают, какой софт лучше, как будто выбирают, блять, кофемашину.

И при этом — вот это самое мерзкое — они притворяются, что играют честно. Строят из себя скилловых. Делают вид, что их хедшоты это МОЛЛЛЛНИЕНОСНАЯ РЕАКЦИЯ.

Я не понимаю. Я физически, ментально, на клеточном уровне не могу понять — какое, блять, удовольствие от такой "игры"? Ты запускаешь программу, которая играет за тебя. Ты смотришь, как твой курсор сам прыгает на головы. Ты видишь врагов через стены. И что? Где тут кайф? Где адреналин? Где тот момент, когда ты сам — своими руками, своей реакцией — вытаскиваешь клатч 1v3 и у тебя сердце колотится? Его нет. Ты не играешь. Ты наблюдаешь. Ты зритель в собственной игре. Только зритель с чувством собственной важности, которое не заслужил ни единым мышечным усилием.

И не надо мне рассказывать про "крутые платные читы". Не нужны никакие крутые читы. Достаточно скачать бесплатный мусор по первой ссылке в гугле — и всё. Ты уже имеешь преимущество над каждым честным игроком в лобби. Порог входа — ноль. Риск наказания — ноль. Совесть? У этих людей её отродясь похоже не было.

— Бро, я скачал бесплатный вх, играю уже четвёртый месяц. Ноль банов. — Чётко. А я тренировался полгода, поднял рейтинг, а потом встретил тебя в катке и потерял 300 очков за вечер. — Лол, скилл ишью!

Бесит, когда эти гады играют первую половину, как будто такие честные игроки, сосут... А во второй половине, о боже! Открылось 10ое дыхание? Ты вдруг открыл в себе Донка? Что за фигня?

Интересно, что Вак Бан не срабатывает даже тогда, когда эти чудики просто перестают скрывать и открытую тебя начинаю шить сквозь смоки, двери, стены... Габену По-Е-Бать.

Ладно, допустим, читеры — это неизбежное зло. В любой игре есть мрази, которые не могут играть честно. Но для этого же существует система защиты, правда? У Valve есть TrustFactor! Умная система, которая должна разделять честных игроков и помоечных уродов!

Должна... Но Габену... Потому что на практике TrustFactor — это система, которая наказывает меня за то, что я играю честно.

Объясняю. Ты встречаешь читера. Ты жалуешься на него. Он — сюрприз! — жалуется на тебя. Его четверо друзей-читеров тоже жалуются на тебя. Твой TrustFactor падает. Тебя начинают кидать в матчи с ещё большим количеством читеров. Они тоже жалуются на тебя. Твой TrustFactor падает ещё ниже. И ты летишь в ебучую спираль, из которой нет выхода. Нет, блять, выхода. Потому что нет никакой — вообще никакой — защиты от того, что читер может накидать тебе жалоб просто из мести.

Это не баг. Это дизайн. Valve сделали систему, в которой агрессор имеет рычаг давления на жертву. Читер может испортить тебе не только один матч — он может испортить тебе все последующие матчи, просто нажав кнопку "пожаловаться". А ты? А ты можешь нажать ту же кнопку в ответ, и ничего не произойдёт, потому что Читеру похеру в каком лобби играть. Он просто продолжит играть с читами. А твой путь в кс может здесь и закончиться.

Я слышал, что можно типа за бабки отбелить аккаунт... Аухенный бизнес, отбелил, тебе снова его заблочили, ты как хомяк снова понес деньги в кассу???

Не это ли Маразм высшей стадии?

Знаете, как это ощущается? Как предательство. Я вкладываю в эту игру половину, а то и весь день. Каждый сука божий день. И система, которая должна меня защищать, бьёт меня в спину, потому что мне не повезло оказаться в одном лобби с мразью.

VAC. Valve Anti-Cheat. Три буквы, которые давно стали мемом. Я даже не знаю, как это описать без мата. Ладно, с матом.

VAC — это самое бесполезное говно, которое когда-либо называли "античитом". Это система, которая банит людей через три месяца после того, как они начали читерить. Три. Ёбаных. Месяца, это если повезет. За это время читер успевает засрать сотни матчей, испортить игру тысячам людей, а потом спокойно создать новый аккаунт и продолжить. Цикл бесконечен.

Посмотрите на Valorant. Riot Games сделали античит Vanguard на уровне ядра системы. Да, его ругают за "слишком глубокий доступ". Да, параноики орут про "шпионское ПО". Но знаете что? В Valorant нет такого тотального пиздеца с читерами. Потому что Riot реально хотят решить проблему. А Valve? Valve хочет, чтобы вы думали, что они решают проблему. Это разные вещи.

FACEIT, сторонняя платформа, с собственным клиентом — и то ловит читеров лучше, чем многомиллиардная корпорация Valve. Хотя это все равно еще на уровне "Чертовски ужасно". Но все равно, это не стыдно? Это не позор? Сторонний сервис делает твою работу лучше тебя, и ты — Valve, владелец Steam, монополист цифровой дистрибуции — просто смотришь на это и пожимаешь плечами?

— Гейб, конкуренты решили проблему читеров. — А сколько мы заработали на кейсах в этом квартале? — 400 миллионов. — Тогда у нас нет проблемы с читерами.

А теперь личное. Совсем личное.

Я разрабатываю собственный аимтренажёр. Свой проект. Идея, в которую я верю: дать людям инструмент, чтобы стать лучше честно. Тренируй реакцию, работай над прицелом, улучшай трекинг, нарабатывай мышечную память. Без читов. Без костылей. Просто ты, мышка и цель.

И каждый раз, когда я сажусь за разработку, в голове свербит одна и та же мысль: "А зачем?" Зачем делать тренажёр для игры, в которой тренировка ничего не значит? Зачем учить людей целиться, если против них играет софт, который целится идеально? Зачем тратить месяцы на код, на дизайн уровней, на алгоритмы — если всё это обесценивается одним школьником, который за пять минут скачал бесплатный аимбот?

Вдохновение уходит. Не сразу, не одним ударом — а медленно, как вода из треснувшего стакана. Каждая катка с читером — ещё одна трещина. Каждый безнаказанный уёбок с валлхаком — ещё одна капля, которой я недосчитаюсь завтра, когда сяду писать код. И в какой-то момент понимаешь: стакан почти пустой.

Это, пожалуй, самое страшное, что делают читеры. Они убивают не только матчи. Они убивают мотивацию. Желание расти. Желание создавать. Желание верить, что честная игра имеет смысл.

И вот тут я должен сказать кое-что, что многие подумали, но боятся произнести вслух.

В какой-то момент в голове появляется мысль: "Не можешь победить — присоединяйся". Скачай чит. Перестань мучиться. Если система не наказывает читеров — какой смысл быть честным? Ты просто добровольно выбираешь быть жертвой.

И я понимаю тех, кто ломается. Я правда понимаю. Но это — слабость. Это капитуляция. И каждый, кто встал на сторону читерства — уёбищный слабак. Точка. Без оговорок.

Но. Вот в чём штука. Не только их вина, что они оказались слабы. Потому что у читеров есть самое мощное оружие для убеждения, какое только можно придумать: безнаказанность. Тотальная, демонстративная, в-лицо-тебе-смеющаяся безнаказанность. Они играют месяцами. Они рекламируют читы. Они набирают команды. И им ничего за это не бывает. Ничего. Ни-ху-я.

А у честных игроков? У нас нет никакого оружия. Вообще.

Кнопка "пожаловаться"? Бесполезна — против тебя же и сработает. VAC? Мёртв. Overwatch, систему проверки демо, убрали при переходе на CS2. У нас забрали последний инструмент и не дали ничего взамен. Мы голые, безоружные, стоим перед армией уёбков, а Valve смотрит с балкона и считает выручку с кейсов.

Какой сигнал это посылает? Правильно: играть честно — невыгодно. Читерить — безопасно. Система сама толкает людей к читерству, а потом мы удивляемся, что читеров становится больше.

Counter-Strike 2 — это игра-помойка, созданная для читеров. Не "ставшая помойкой". Созданная. Потому что Valve осознанно выпустили продукт без работающего античита, без системы защиты честных игроков, без каких-либо последствий для нарушителей. Они знали, что CS:GO был заражён читерами. Они знали, что VAC не справляется. И они выпустили CS2, убрав даже те костыли, которые были — Overwatch, Prime-статус как серьёзный барьер, нормальный TrustFactor. Это не случайность. Это выбор.

И пока Valve не решит эту проблему — реально решит, а не выпустит очередной пресс-релиз про "улучшения в системе доверия" — всё так и останется. Рейтинг выше 15к — непроходимое болото из читеров. Честные игроки — корм. Разработчики полезных инструментов — деморализованные люди без веры в смысл своей работы.

Я не знаю, читает ли кто-то из Valve такие тексты. Скорее всего нет — они слишком заняты подсчётом выручки с операции "Килловатт" и дизайном новых наклеек. Но если вдруг кто-то из Valve это видит — вот вам вопрос: вам не стыдно? Вы создали одну из величайших игр в истории. Двадцать пять лет наследия. И вы позволяете ей гнить, потому что гниение приносит деньги.

Мораль тут простая. Valve — не ваш друг. Не ваш защитник. Не ваш партнёр. Valve — это корпорация, которой ваш рейтинг, ваши нервы и ваши тысячи часов тренировок нужны ровно для одного: чтобы вы оставались в экосистеме и покупали кейсы. А читеры? Читеры тоже покупают кейсы. Поэтому всем похуй.

Любите честную игру. Тренируйтесь. Не сдавайтесь тёмной стороне, даже когда руки опускаются. Но не ждите, что Valve вас защитит. Они не будут. Им невыгодно.

Увидимся. Если, конечно, в следующей катке не будет очередного читера с бесплатным аимботом и четырёхмесячным стажем безнаказанности.