Человек Паук: Новый день и о том, как массовая культура может доносить важное

Сегодня вышел трейлер нового фильма про Человека-Паука с Томом Холландом (уже четвёртый фильм его версии персонажа), и после его просмотра, я сильно задумался: а что меня так цепляет в новом трейлере новой части, которую ставит Дэстин Дэниэл Креттон, чего не хватало в предыдущих фильмах с Холландом, поставленных Джоном Уотсом?

Здесь мы переходим к разговору о (вы не поверите!!!) форме и содержании. Чем массовое кино отличается от авторского? Кратко говоря, масштабом ценностей, сложностью мысли, образов и высказывания. Но что может сделать массовое кино по-настоящему хорошим? И что вообще делает массовую культуру хорошей? Это определённое соотношение между формой и содержанием.

Содержание массового кино эмоционально — это чувства, аффекты, эмоции, состояния, а форма — это те действия, тот стиль, та подача, которая обворачивает эти эмоции. Они необязательно должны быть сложными — но главное, чтобы это были не вымученные эмоции, а живые, реальные. Эмоциональность, телесность, движение, динамика — это всё то, что делает массовую культуру вовлекающей, актуальной, воздействующей на внутреннее состояние человека.

У трилогии про Человека-Паука от Джона Уотса была фундаментальная проблема — разлад между формой и содержанием. Уотс и Дисней-Сони решили стилизовать фильмы про Питера Паркера под школьные подростковые мелодрамы — молодой парень, неловкий, смешной, который влюбляется в девушек, но попадает в разные неприятные ситуации, которые мешают ему наслаждаться школьной любовью. Это подростковая мелодрама.

Проблема в том, что здесь спутывается форма и содержание. Уотс решил содержание этих фильмов свести к той же самой подростковой мелодраме — и эмоционально эти фильмы исчерпываются «Ой, я наделал глупостей, ой, я влюбился, ой, я всё исправил, ой, произошло что-то грустное и мне грустно». Это базово, конечно, но эти фильмы не пытаются вовлекать тебя через форму в содержание. Форма = содержание, таким образом, они друг другу не помогают, друг друга не дополняют.

А почему так получилось? Потому что Уотс смешал подросткоскую мелодраму с супергеройским экшеном, но потерял баланс. Экшен здесь слабый, медленный, приземлённый — его не хватает для размаха проблем персонажа, для превозмогания, для преодоления себя, для сложной истории Питера Паркера про ответственность. А даже, если бы экшена было достаточно — плоских переживаний героя не хватает, чтобы вывести его персонажа на понятного, доступного каждому, РЕАЛЬНОГО.

Человек-Паук как раз тем и любопытен, что он — про то, как на неудачника, местами злого, местами неловкого, но умного и доброго парня, сваливается ответственность всего мира, и он пытается совладать с этой ответственностью, помогать людям вокруг и отвечать перед своими любимыми. Это, в общем-то, тяжёлая история взросления, часто травмированная, полная тяжёлого поиска себя, чрезмерность жизни и проблем. Всё наваливается на Питера Паркера — и он с этим еле-еле пытается совладать, ещё попутно влюбляясь, работая, обучаясь. В общем, живой он очень, человечный, напуганный, но старающийся через свой страх идти на бой. И этот бой — в экшен сценах — помогает обнажить, уточнить и на телесном уровне выразить весь тот эмоциональный спектр, который живёт персонаж, и вдохновить. Силой и ответственностью.

Новый трейлер показывает совсем другой подход — Человек-Паук намного больше сражается, летает, шутит, подтягивает тяжёлые конструкции и через юмор превозмогает страх.

При этом в этом фильме Питер страдает от того, что одна часть его жизни поглотила всю остальную — Человек-паук стал всем, что у него есть, а лучший друг и возлюбленная потеряли воспоминания о нём. И его личностный кризис воплощается в кризис биологический — он мутирует. Эта мутация — словно перерождение, и вот этот телесный образ перерождения как взросления — та форма, которая нужна содержанию грустной, сложной жизни молодого человека, которому одиноко и сложно. Которому страшно. Который не понимает себя, что с ним происходит, и который пытается понять, как жить дальше.

Весь экшен, вся динамика, пестрота трейлера и его скорость как раз и нужны, чтобы эту сложность, растерянность, но попытки Питера поступать правильно выразить и обнажить так, чтобы мы ощущали их телесно.

Крэттон умеет использовать экшен, чтобы выразить драму, те эмоции, что лежат в основе персонажа, и здесь то, что Питер теряет свою человеческую форму и мутирует — это потрясающий образ, в какой-то степени пугающий, но замечательно передающий то, как ощущаются кризисы в жизни. Когда теряешь контроль над собой и над своей жизнью...чтобы переродиться во что-то большее и справиться.

И, кажется, сами фильмы про героя переродились с Крэттоном в увлекательное и чуткое кино.