Портрет Константина Бронзита: творческий путь трехкратного номинанта на «Оскар»

В ночь с 15 на 16 марта в Лос-Анджелесе состоялась церемония вручения премии «Оскар». Как и в прошлом году, голливудский праздник не обошелся без россиян. В категории «Лучший короткометражный анимационный фильм» соревновалась работа российского режиссера Константина Бронзита «Три сестры», для которого это уже третье появление на «Оскаре».

Изучаем творческий путь аниматора и знакомимся с главными мультфильмами.

12 апреля 1965-го. За четыре года до этого Юрий Гагарин стал первым человеком, отправившимся в космос. С того момента каждый год люди отмечали День космонавтики — в том числе и в ленинградском роддоме, где родился маленький мальчик по имени Костя, который много лет спустя создаст одно из лучших отечественных произведений о космосе.

Прийти в мультипликацию ему было суждено. Прогуливаясь по петербургским улицам в 2025 году, он вспоминал, как на Никольском рынке завороженно глядел на работу гигантского пресса, из которого появлялись кастрюли. Позднее Константин узнал, что штамповочный станок назывался мультипликационным, а человек за ним — мультипликатором.

Вот и юный Константин Бронзит в детстве штамповал картинки во флипбуке: «Однажды кто-то показал мне блокнотик, и на каждой страничке — картиночка. Начнешь листать — и они оживают. После этого мир меня потерял, потому что я не высовывался из дома и рисовал эти блокнотики бесконечно».

А дальше — художественная школа, любовь к кино и анимации, которые привели его на студию «Леннаучфильм», пожалуй, в самые непростые для страны годы — в конце 1980-х. Причем начинал Бронзит буквально с низов: сначала работал кладовщиком, резал целлулоид для аниматоров, мешал краски и знакомился с профессией изнутри.

А параллельно рисовал свой дебютный мультфильм.

Так появилась крошечная короткометражка «Карусель», попавшая в альманах «Очень маленькие трагедии», который в легкой форме рассказывает о социальных конфликтах. «Карусель», кстати, поразительно похожа на один из первых фильмов Кристофера Нолана «Жук-скакун». Используя метод рекурсии, оба произведения говорят об общественном устройстве: всегда найдется кто-то больше и сильнее тебя.

Рассуждая о советской анимации, Бронзит не раз называл ее слишком уж назидательной. В этом он буквально вторил Уолту Диснею, считая, что «дети не любят слушать мораль, они любят развлекаться» и в веселой игровой форме, без излишней дидактики учиться жизни.

Хотя именно дидактикой ему приходилось заниматься на студии «Леннаучфильм». Все ранние мультфильмы Константина Бронзита так или иначе представляли собой различные социальные и даже медицинские месседжи. Например, «Стресс» (1989) призывает беречь сердце, а «Тук-тук» (1993) и «Берегите тишину» (1989) — следить за издаваемыми звуками и не отправляться на разборки с соседями по малейшему поводу. Об этом, кстати, когда-то говорил и великий Федор Хитрук в короткометражке «История одного преступления» (1962). Несмотря на назидательные задачи, мультфильмы получались скорее развлекательными — это главная фишка Бронзита.

Хлынувшая в 1990-е свобода самовыражения в совокупности с погибающим на глазах кинематографом подтолкнули режиссера снимать более смелые и провокационные юморески вроде полутораминутной пародии на «Крепкий орешек» (1996), получившей Гран-при фестиваля в Анси.

Вместе с этим в карьере Константина случился новый вызов: мультипликатор Александр Татарский пригласил его на работу в студию «Пилот», известную сегодня прежде всего по «Братьям Пилотам». Переезд в Москву для коренного ленинградца — большой стресс, но именно в столице Бронзит получил широкую свободу и возможность экспериментировать.

Удивительное свойство его анимации заключается в неповторяющихся формах: автор не стал заложником определенного стиля или темы, а пользовался в своем творчестве разными инструментами. Помимо работы в «Пилоте», он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров в мастерскую Федора Хитрука. Пожалуй, в этот момент карьера аниматора круто поменялась.

В 1994 году, будучи чрезвычайно насмотренным зрителем, чему всегда очень удивлялись его преподаватели, Бронзит создал мультфильм «Выключатель», вдохновленный минималистичными работами нидерландского аниматора Пола Дриссена. В привычной комической форме Константин рассказал о природе света и тьмы, а также сопутствующего им человеческого страха. Ленту впервые включили в программу анимационного фестиваля в Анси, и она сходу принесла автору Гран-при.

Победа открыла новые двери: Бронзита позвали работать за рубеж. Так, в 1998 году во Франции он выпустил первый международный проект, а заодно свою лучшую короткометражку 1990-х. Действие мультфильма «На краю Земли» происходит на одной из многих кавказских гор, где на вершине балансирует причудливый дом со стариком, старухой, коровой, собакой и кошкой внутри. Комедия кавказского абсурда доверху наполнена уморительными физическими гэгами и неповторимыми репликами, знакомыми любому, кто хоть сколько-нибудь погружен в русский быт. Как результат — множество престижных международных наград и даже номинация на французскую премию «Сезар».

После двух лет жизни и работы во Франции Бронзит вернулся в Санкт-Петербург. Повод был более чем серьезный: вместе с продюсерами Сергеем Сельяновым и Александром Боярским Константин открыл мультипликационную студию «Мельница». Поначалу он работал только художественным руководителем на дебютных проектах — в мультсериале «Приключения в Изумрудном городе» (1999) и картине «Карлик Нос» (2003), но вскоре взялся и за режиссуру, невольно запуская тем самым главную отечественную анимационную франшизу.

Сейчас это удивительно, но в 2004 году «Алеша Попович и Тугарин Змей» провалился в прокате, не отбив и половину производственного бюджета. Тем не менее на «Мельнице» в силушку богатырскую верили, и не зря: по сей день франшиза успешно выходит на больших экранах — правда, с художественной точки зрения новые мультфильмы уже не выдерживают никакой критики. К первой крупной студийной работе Бронзита это отношения не имеет: «Алеша Попович» так и остается лучшей частью серии. Некоторые ленты можно посмотреть в онлайн-кинотеатре START: помимо первого мультфильма франшизы, мультипликатор снял еще «Наследницу престола», а в «Шамаханской царице» Константин Бронзит озвучивал ворона.

Кстати, с богатырей началась личная сказочная волна режиссера — еще за много лет до того, как она накроет весь российский кинематограф. В качестве постановщика он работал над анимационным альманахом «Гора самоцветов» (с 2005 года) — сборником мультфильмов по мотивам сказок малых народов России. Бронзиту досталась вологодская сказка «Кот и Лиса» о хитрой лисице, которая использует кота в мундире, чтобы до нитки обобрать лесных зверей.

Позднее режиссер создаст еще две анимационные сказки. Первая — «Мальчик, который кричал “Волк”» (2008) — основана на басне Эзопа, вторая — «Правдивая история о трех поросятах» (2008) — выполнена в стилистике Уэса Андерсона еще до того, как тот снял «Бесподобного мистера Фокса». Во главе угла, как всегда, юмористическая подача классического материала: назидание в оптике Бронзита в обоих случаях превращается почти в коэновскую криминальную притчу.

Однако главное достижение пришло вовсе не благодаря сказкам. Напротив, первую оскаровскую номинацию Константину Бронзиту принес лаконичный и практически монохромный мультфильм «Уборная история — любовная история» (2008). Синопсиса проще не придумаешь: смотрительница за порядком в общественном туалете на рабочем месте обнаруживает букет цветов. Мечтая о большой любви, она ищет своего поклонника, попадает в комичные ситуации и в конце концов обретает счастье: оно оказывается совсем рядом.

Минимализм отсылает к работе нидерландского мультипликатора Михаэля Дюдок де Вита (автора оскароносной короткометражки «Отец и дочь»), которого Бронзит не раз называл своим вдохновителем. И все же американская премия в тот год ушла (более чем заслуженно, посмотрите!) японской ленте «Дом из маленьких кубиков».

В начале 2010-х режиссер взял небольшую паузу. Будучи консультантом при создании мультсериала о Лунтике (позднее Константин снимет полнометражный спин-офф) и разработке «Ивана Царевича и Серого Волка», Бронзит параллельно трудился над своим opus magnum «Мы не можем жить без космоса» (2014) — меланхолической историей о дружбе. Мультипликатор, родившийся в День космонавтики, и в ранних работах обращался к теме, но полноценно пришел к ней уже в качестве титулованного автора. И, как выяснилось, в двух космических короткометражках, отличающихся только местоимением в названии («Он не может жить без космоса» вышел на пять лет позже), Бронзит соорудил, наверное, самые сложные и личные анимационные конструкции.

Первый мультфильм целиком и полностью посвящен дружбе и мечте. По сюжету два близких с самого детства парня идут к одной цели — полететь на орбиту — и поддерживают друг друга. Космос в картине выступает лишь фоном, эдакой недостижимой мечтой, прийти к которой проще вместе. Но есть и обратная сторона медали: разрыв многолетней связи сродни расколотому сердцу — есть риск не восстановиться. «Мы не можем жить без космоса» принес режиссеру третий Гран-при фестиваля в Анси и номинацию на «Оскар». Статуэтка в итоге досталась чилийской ленте «Медвежья история».

«Он не может жить без космоса» (2019) — еще более личное кино, за 16 минут успевающее поговорить со зрителем о предназначении, материнской любви и привязанности, отчасти больной погоне за мечтой. В центре сюжета — мальчик, родившийся в скафандре. Его жизнь — сплошные грезы о внеземном. Он лишен обычных детских радостей, а все веселье заканчивается там, где начинается иллюминатор его костюма. Материнская любовь не пробивает крепкое стекло — оно поднимается тогда, когда становится слишком поздно.

В этой короткометражке Бронзит неузнаваем: он отказывается от искрометного юмора и со смертельно серьезным взглядом рассуждает о жизни человека, с головой погруженного в любимое дело, — наверняка в том числе и о себе. Мультфильм удостоился почти всех крупных российских премий.

После космических странствий Бронзит вернулся в родную гавань — снял забавный мультфильм «На выброс», ничуть не уступающий проектам золотой эпохи Pixar. В нем скрываются диалоги о боге, экологическое послание о раздельном сборе мусора, десятки литературных отсылок, философские рассуждения о поиске себя — и все это в странных путешествиях вещей с помойки по рисованному Петербургу.

Обратился режиссер и к сказкам, причем общественность узнала об этом только во время оглашения оскаровских шорт-листов. Оказывается, в качестве эксперимента Бронзит выпустил короткометражку «Три сестры» под псевдонимом Тимур Когнов, представившись автором с Кипра. Он хотел проверить, насколько важно имя создателя при оценке художественной ценности картины. Оказалось, более чем важно: «Три сестры» хоть и участвовали в нескольких международных смотрах (и даже выигрывали награды), но пристальное внимание на себя обратили лишь после того, как о них заговорила Американская академия — туда Константин подался под настоящим именем. Итог — третья в карьере номинация на «Оскар».

Мультфильм создан на студии «Мельница» и основан, как считалось, на черногорской легенде о трех сестрах из прибрежного городка Прчань. Здесь расположен старинный дом с тремя окнами, каждое из которых принадлежало одной сестре. По признанию авторов, об этой притче они узнали уже после работы над лентой.История и впрямь похожа: три немолодые сестры живут на острове и откровенно скучают, время от времени принимая провизию от неравнодушных торговцев. Однажды денег на продукты не хватает и они решают сдать дом одной из них не слишком эмпатичному моряку. С этого момента жизнь сестер кардинально меняется. Они начинают соперничать друг с другом и искать новых себя — счастье-то совсем рядом.

В «Трех сестрах» Бронзит соединяет две свои анимационные сущности: автора, способного говорить на языке комедии и сказки, и режиссера, с невероятной легкостью упаковывающего в работы сложные истории о внутренней природе человека и его отношениях с окружающими. Шансы на «Оскар» были как никогда велики, но по итогам церемонии аниматор все же остался без заветной статуэтки.