"Горничная" 2025 или как я познал привилегии

Уже в середине хронометража мною твёрдо и чётко была поставлена оценка в виде одной сиськи Сидни Суини из десяти. И, что показательно, к финалу оценка не изменилась. Никакой снисходительности от меня сегодня не будет. Жанровый симулякр из жвачки, мимикрирующий под метавзгляд на саспенс посредством бубсов Сидни Суинни. Российскому зрителю этого достаточно, ведь сейчас оценка 7.3. Скушали.

Что за фильм? Горничная - это среднебюджетный студийный триллер Пола Фига, снятый по популярному роману. Сюжет строится вокруг бубсов сидни суинни молодой женщины с проблемным прошлым, которая, оказавшись без жилья и работы, устраивается прислугой в богатый загородный дом. Постепенно за внешним благополучием хозяев начинают проявляться тревожные и опасные детали, превращающие бытовую историю в нечто нездоровое. Фильм изначально позиционируется как работа на стыке жанров — с элементами эротического триллера, социальной драмы и истории о насилии и власти. А на деле...

...На деле нам настойчиво пытаются продать метавзгляд на триллер. Мол, мы всё понимаем, мы жёстко за иронию, за тренды и трёхслойную. Мы прогрессивны и мы в прайме. Мы работаем с архетипами, газлайтингом, сексуальностью и властью.

Только вот за этим фасадом нет ни сколь-нибудь увлекательной подковёрной игры, ни рефлексии. Только калька с уже изначально опошленного архетипа Золушки, пропущенная через фильтр "50 оттенков серого", а затем неаккуратно втиснутая в оболочку псевдотриллера.

Это кино не деконструирует жанр - оно эксплуатирует его клише, прикрываясь мнимой осознанностью. Газлайтинг здесь существует не как соцмессендж или инструмент драматургии, он просто произносится вслух и озвучивается персонажами в попытке оправдать сценарную импотенцию. Эротика не работает на саспенс и вообще не работает, как жанровый инструмент, а всего лишь функционирует как витрина с популярной актрисой. Бегом в кинотеатры!

"Горничная" не работает ни как эротический триллер, ни как ужастик, ни как социальное высказывание. Это особенно заметно именно потому, что фильм отчаянно пытается быть всем сразу.

Как эротический триллер картина опошлена. Причём не в продуктивном, провокационном смысле, а в самом ленивом: через обрывочное, скомканное повествование и эксплуатацию архетипа "Золушки", уже доведённого до предельной пошлости ещё в бородатых 15х годах... Да, я про 50 оттенков серого. Здесь же мы имеем опошлённую версию опошлённого архетипа - жанровый ксерокс, который сам не понимает, что именно он копирует. Если проще - калька на кальку.

Как хоррор фильм также не функционирует. Он может сколько угодно размахивать набором предостерегающих деталей - чердаком, запирающимся снаружи, хозяйкой с нестабильной психикой, садовником, шёпотом уговаривающим бежать и прочими вытекающими. Но какой в этом толк, если мы с женой угадали главный сюжетный твист в первые 25 минут фильма и дальше уже смотрели, как нас ведут за ручку из точки А в точку Б, стараясь не потерять в дороге остатки правдоподобности.

Фильм описывает удивительный мир, где занято всё, кроме биржи труда для домашней обслуги. Богатым людям необычайно везёт: они нанимают Милли — звезду "Эйфории", Сидни Суини. Персонажа, который не умеет почти ничего, кроме как вступаться убивать спермобаков и защищать угнетённых.

Ей надоело спать в машине, поэтому она с готовностью хватается за первый попавшийся особняк, невзирая на богатые неудобства, запертую снаружи комнату и тревожное ощущение, что в доме тебя встречаем Хэмсворт, но ты не помнишь, какой из...

Сидни Суини - главный магнит для зрителя и одновременно главный мискаст фильма. С первого кадра становится ясно: перед нами красивый, но фальшивый спектакль. Она неубедительна и в роли бездомной, спящей в машине, и в роли фигуры, помещённой в стерильные белые интерьеры с имиджевыми очками «для интеллектуальности».

Кино - это привилегия, и этот фильм постоянно напоминает об этом не в свою пользу.

Ей вторит мужской персонаж, очевидно вложивший всё время подготовки к роли в тренажёрный зал, сказал бы я, но... Мне понравилась актёрская игра Брэндона Скленара. Прекрасная физическая форма, агрессию исполнял хорошо и в кадре рычал убедительно. Дедов бархатистый баритон на подобии рычащего Росомахи тоже зашёл. Короче тестостерон во плоти. Тем нелепее было смотреть, как он не справился с мужененавистницей... Но я забегаю вперёд.

По законам сценария, написанного элегантной женской рукой, единственного активного мужчину необходимо сделать максимально пассивным: он богат, красив, умён, накачан, умеет работать руками, мало говорит, но всегда по делу, добр, заботлив и ослепительно положителен. Его стерильность столь же неправдоподобна, как и нищета и страдания героини Сидни.

Поначалу удивляет, что фильм снял Пол Фиг - режиссёр мужского пола. Но достаточно вспомнить его фем версию “Охотников за привидениями”, а затем увидеть в сценаристах имена, связанные с сериалами вроде "Дневников вампира", и всё встаёт на свои места.

Заслуга Фига - исключительно визуальная. Он действительно умеет красиво упаковывать слащавых, карикатурных героев. Но выбор именно его как режиссёра для материала, который нуждается либо в жёсткости, либо в настоящей чёрной комедии, выглядит странно. Зритель смеётся, но не там, где нужно, и для триллера это приговор.

Белый дом, белая одежда хозяйки, принц в белой майке. Весь этот символизм остаётся на уровне троллинга, не поднимаясь до осмысленного высказывания.

Содержательно "Горничная" банальна, глупа и ленива. Да, тема насилия и эксплуатации всегда будет актуальна. Но актуальность не равна содержательности.

Финальная треть с рваным монтажом, вкрадчивым закадровым голосом и гигантским флешбэком окончательно разрушает напряжение.

Пол Фигг пукнул зрителю в лицо, а мы все и рады.