Как я создал настолку, которую никто не заказал

Всё началось с Warhammer 40,000.

Я обожал эту игру — мрачную вселенную, тактику, фигурки, бесконечные возможности для стратегии. Но было одно «но»: правила на английском. Каждый раз, когда я садился играть, мне приходилось продираться через дебри незнакомых терминов, переводить абзацы и спорить с друзьями о том, что на самом деле имели в виду авторы. Это бесило.

— Почему у нас нет чего-то такого же крутого, но на русском? — в очередной раз подумал я, листая кодекс тиранидов.

И тогда пришла идея: а что, если создать свою игру?

Warhammer — это здорово, но мне хотелось чего-то… ближе к нашей эстетике. Не готичные космодесантники, а что-то более земное, но не менее эпичное.

Я начал набрасывать первые мысли:

Так появилась идея «Жатвы».

Название родилось почти сразу — оно звучало мрачно, эпично и намекало на что-то цикличное, неизбежное. Как битва за выживание, как борьба за ресурсы.

Я открыл блокнот и начал записывать:

Но самое главное — правила должны были быть кристально ясными. Никаких «см. FAQ на форуме», никаких двусмысленностей.

Конечно, сразу стало ясно, что просто «сделать Warhammer, но на русском» — не получится. Нужен был уникальный геймплей.

Я начал копать глубже:

Итак, идея была. Оставалось самое сложное — превратить её во что-то осязаемое.

Карта: четвёртая попытка — и вот оно, совершенство?

Я купил карту из Pathfinder — большую, красивую, с сеткой. Казалось, идеальная основа для «Жатвы».

Версия 1: Слишком открытая, мало тактических вариантов.

Версия 2: смещены базы, добавлены порталы для нейтральных мобов.

Версия 3: Почти хорошо, но один игрок мог занять центр и контролировать всё.

Версия 4: Наконец-то! Казалось, что всё идеально сбалансировано

Правила пытался писать сам, без нейронок. Отдал только на оформление. Придумал ресурс в виде ПО - победных очков. Они давались за захват флага, уничтожение вражеских миниатюр.

Пробовали играть с женой первые тесты - за первый раунд было написано 17 исправлений. На третьем раунде закончили игру, так как стало ясно - она несбалансирована для фракций.

Стало ясно:

✅ Механики нужно переработать — хрупкие юниты должны иметь преимущества, броня — недостатки.

✅ Карта требует доработки — стартовые позиции должны быть равными.

✅ Нужны спецправила — чтобы игра не сводилась к «столкнись и выбрось кубик».

Но главное — игра зацепила. Даже в сыром виде она вызывала азарт и споры. А значит, дело того стоило.

Игра должна была выглядеть круто. Не просто болтики и фишки из Монополии, а настоящие миниатюры — чтобы игроки чувствовали, что командуют уникальными отрядами, а не случайным хламом со стола.

Опыта в скульптинге — ноль. Blender для меня был тёмным лесом, а ZBrush казался программой для инопланетян. Но выход нашёлся: нейросети для генерации 3D-моделей.

После десятка попыток и тонны переделок у меня получилось:

Качество? Ну… С расстояния метра — норм. Вблизи некоторые модели напоминали восковых мутантов, но для теста сойдёт.

Следующий шаг — найти, где это напечатать.

Я обратился к частникам на Авито. Диалоги проходили по одному сценарию:

7 человек просто исчезли после того, как увидели мои файлы. Герой нашёлся — но качество… В итоге одна контора согласилась. Результат:

Но для тестов — сойдёт. Главное, что теперь у меня были миниатюры (а не бумажные заменители). Да, миниатюры получились не идеальными. Да, их страшно было ронять.

Кроме миниатюр требовались фишки для флагов, ресурсов - их я купил на озоне за копейки.

Игра постепенно обретала форму. Были правила, карта, даже кривенькие, но свои миниатюры. Но теперь предстояло сделать самое важное — добавить смысл всем этим передвижениям.

Мне хотелось, чтобы игроки не просто толкались на поле, а штурмовали, оборонялись и рисковали. Так родилась механика ресурсов и крафта:

Пришлось ввести дополнительные правила:

Игра обретала форму: правила, карта, миниатюры, механики — всё было готово для настоящих тестов. Но теперь встал вопрос: как показать это миру?

Я решил, что игра должна выглядеть профессионально, поэтому быстро сверстал сайт: https://harves.netlify.app/

Там были правила игры, армии, крафт и раунды боя со случайными событиями. Цель — дать людям понять суть игры, даже если она ещё в разработке.

Мне нужна была красивая, стильная карта — не просто сетка, а атмосферное игровое поле.

Попытка №1:

Попытка №2 — успех!

Теперь у меня было две проработанные карты в едином стиле.

Следующий вопрос: что делать с игрой дальше?

Варианты:

Я выбрал третий вариант.

Я подготовил презентацию:

📌 Коротко о концепте (тактическая игра с крафтом и PvP).

📌 Фото прототипа (чтобы показать, что игра уже тестировалась).

📌 Ссылка на сайт (правила, арт, геймплей).

Кому писал:

Абсолютно все ответили отказом. Пришлось идти на крауд. Краудрепаблик мне даже не ответили, так что следующей площадкой была планета (Planeta).

Стоит ли писать о моих успехах?

Сборы открыл, рекламу запустил... Но тишина.

Итого: 26 тыщ, 0 покупок

=)