«Душевнобольной папа, богобоязненная мама» — как ребенок становится свидетелем распада личности родителя

Манга «Душевнобольной папа, богобоязненная мама» - автобиографическая история мангаки Юмэно о детстве рядом с человеком, постепенно теряющим связь с реальностью.

Сюжет построен вокруг воспоминаний самой Юмэно. Когда она была ребёнком, её отец заболел шизофренией: проблемы на работе привели к неврозам, которые затем превратились в слуховые галлюцинации и манию преследования. При этом он не признавал болезнь и отказывался лечиться. Мать, глубоко религиозная женщина, старалась удержать семью от раскола, одновременно заботясь о муже и детях.

«Душевнобольной папа, богобоязненная мама» - это прежде всего попытка мангаки честно рассказать, осмыслить и реконструировать травматичный детский опыт. На протяжении всей манги автор старается придать форму этим тяжелым, спутанным, страшным переживаниям, и пытается понять, каким образом жизнь рядом с этой болезнью сформировала её собственное восприятие мира. По сути, это фрагментарная хроника детства, в которой взрослый человек вдруг перестает быть взрослым, а ребенок слишком рано узнает, что родительская фигура может сломаться.

Этому тезису подчинена визуальная форма произведения - графика, почти карикатурная, не является стилизацией, а воплощает чистую детскую оптику, которая трансформируется в личный дневник о семейной жизни рядом с болезнью. Эмоциональные состояния передаются предельно прямолинейно: тревога и страх буквально окрашивают страницы в чёрный цвет, детские разрозненные мысли превращаются в россыпь облаков, во время психологической нестабильности отца кадр сжимается, чтобы подчеркнуть его паническое состояние. Манга не пытается быть тонкой в визуальном смысле, в ней нет сложных визуальных метафор, но именно за счёт этой прямоты ей удается сократить дистанцию между заложенной эмоцией и ее изображением.

Одним из самых ярких и болезненных мотивов становится постепенное разрушение образа родителя. И авторская позиция по этому тезису сложноустроена и противоречива. Ребёнок одновременно боится отца, но старается его не демонизировать, то есть чувства по отношению к родителю буквально расслаиваются на любовь и страх. В одной из глав героиня буквально проговаривает: «Чувства, которые вызывает у меня папа, не так легко разложить по полочкам! С одной стороны, папа больной человек, но ведь он мой папа. Мне очень хотелось, чтобы он был нормальным, настоящим отцом. Я боялась его… Я ненавидела его».

Манга отказывается предлагать читателю эмоционально удобную позицию. Отец здесь не превращается ни в монстра, ни в трагического мученика.

И на этом фоне становится особенно важным образ верующей матери, которая на протяжении всей истории тащит эмоционально разрушенную семью на собственных плечах. В одном из самых шокирующих моментов в манге, услышав от мужа, что голоса в голове велят ему убить жену, она все равно продолжает заботиться о нем, и все также пытается отделить «настоящего» человека от болезни. Таким образом мать превращается в фигуру мученицы, которая бесконечно терпит, заботится и прощает, даже когда ситуация становится опасной для нее самой и детей. С одной стороны, эта позиция производит сильное впечатление своей стойкостью. С другой — именно здесь манга становится несколько противоречивой, поскольку практически не говорит о границах допустимого самопожертвования.

И, несмотря на название, которое обещает рассказать о проблемах обоих родителей, тема религиозности матери раскрыта значительно слабее, чем психологическое заболевание отца. Однако это смещение фокуса не делает историю слабее, а наоборот позволяет сфокусироваться на психологическом аспекте не демонизируя и не стигматизируя болезнь.

При этом произведение удивительным образом не превращается в бесконечно мрачную спираль семейных страданий. В манге хватает бытового и ситуативного юмора, детских реакций и моментов теплой повседневности. Один из самых показательных эпизодов — когда героиня, поссорившись с семьей, демонстративно «уходит из дома», но почти сразу возвращается, потому что проголодалась. Эти сцены не разрушают трагедию, а наоборот, делают её убедительнее. Именно так детское сознание и существует рядом с травмой.

Главная сила «Душевнобольного папы, богобоязненной мамы» заключается в том, что манга не предлагает готового вывода. Она не пытается окончательно отделить болезнь от личности, превратить пережитое в терапевтическую историю преодоления, оправдать или обвинить родителей. Это скорее попытка понять, кем является сама Юмэно и из каких обстоятельств сложилась её жизнь. Как она сама пишет: «Говорят, что система ценностей и характер - это что-то «свое собственное», но разве всё это по большей части не складывается из среды, в которой вырос, и влияния родителей?» — и в этом вопросе остаётся больше неопределенности, чем ответа.

Произведение впервые вышло в Японии в 2020 году, на русском языке была издана издательством Alt Graph в 2024-м.