Поездка за покупками в Йокогаму / Yokohama Kaidashi Kikou

В зеркале мерно тарахтящего мопеда отражается улыбка девушки-робота Альфы, чьи зелёные волосы на скорости развеваются по ветру. Ветки кустов разлетаются в стороны под натиском Макки. Гайка в двигателе самолёта не поддаётся Такахиро. Уголёк сигареты доктора Коуми упал ей на блузку, оставив пропалину. Большая часть суши поглощена водой, и она продолжает забирать своё.

Небесная Альфа далека от этого. Она в одиночку плывёт в холодной воде бассейна. На её рассекающем облака корабле сегодняшний день - точная копия вчерашнего.

Мальчишеский голос Такахиро понизился до баритона, некогда маленькой Макки приходится пригибаться, входя в кафе. Последний посетитель был в прошлом году, сам домик скрипит и склоняется от каждого порыва ветра. Альфа всё равно вбивает новые доски, ведь то, что досталось ей от хозяина, обязано прожить до его возвращения. Небесная смотрит вниз на километры водной глади, проводя рукой по ледяной металлической переборке.

Дядюшка не сразу находит нужную передачу на своём грузовичке. Альфа отточенными движениями заваривает кофе. Метла падает из заскорузлых рук уборщицы другой Альфы.

Между тем дядюшкина заправка скрылась за высокой травой. Приёмную доктора Коуми посещает лишь пыль. Песчаный пляж стал очередной складкой дна, по остаткам дороги в Йокогаму добраться всё труднее. Вдоль некогда оживлённой трассы растут деревья-фонари по «колено» в воде. Но лицо Альфы так и осталось молодым и гладким.

Она запомнит всех, кого знала. Продолжит слушать звуки ночных цикад летом, ждать снега зимой. Даже когда ржавчина доест мопед, на своих двоих продолжит заполнять камеру снимками. Пока мокрая тряпка не сотрёт последний оазис суши, как пятно на стекле. Резкий вздох от фотографии белого воздушного судна заставил дрогнуть её губы. Та, которую забыла и уже не вспомнит.

Перечитывая «Йокогаму», ты пролистываешь свои воспоминания и узнаёшь на страницах свой же «мирок». Это напоминает сон. В него проваливаешься, как в зной летнего вечера, протирая испарину со лба.